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VOLUMEN | 


PRÓLOGO 


El suceso en el cual se fundamenta este relato imaginario ha sido conside- 
rado por el doctor Darwin y otros fisiólogos alemanes como no del todo 
imposible. En modo alguno quisiera que se suponga que otorgo el mínimo 
grado de credibilidad a semejantes fantasías; sin embargo, al tomarlo 
como base de una obra fruto de la imaginación, no considero haberme 
limitado simplemente a enlazar, unos con otros, una serie de terrores de 
índole sobrenatural. El hecho que hace despertar el interés por la historia 
está exento de las desventajas de un simple relato de fantasmas o encan- 
tamientos. Me vino sugerido por la novedad de las situaciones que desa- 
rrolla, y, por muy imposible que parezca como hecho físico, ofrece para la 
imaginación, a la hora de analizar las pasiones humanas, un punto de vista 
más comprensivo y autorizado que el que puede proporcionar el relato 
corriente de acontecimientos reales. Así pues, me he esforzado por mante- 
ner la veracidad de los elementales principios de la naturaleza humana, a la 
par que no he sentido escrúpulos a la hora de hacer innovaciones en cuanto 
asu combinación. La Ilíada, el poema trágico de Grecia; Shakespeare en La 
tempestad y El sueño de una noche de verano; y sobre todo Milton en El 
paraíso perdido se ajustan a esta regla. Así pues, el más humilde novelista 
que intente proporcionar o recibir algún deleite con sus esfuerzos puede, 
sin presunción, emplear en su narrativa una licencia, o, mejor dicho, una 
regla, de cuya adopción tantas exquisitas combinaciones de sentimientos 
humanos han dado como fruto los mejores ejemplos de poesía. 


La circunstancia en la cual se basa mi relato me fue sugerida en una con- 
versación trivial. Lo comencé en parte como diversión y en parte como pre- 
texto para ejercitar cualquier recurso de mi mente que aún tuviera intacto. 
A medida que avanzaba la obra, otros motivos se fueron añadiendo a éstos. 
En modo alguno me siento indiferente ante cómo puedan afectar al lector 
los principios morales que existan en los sentimientos o caracteres que con- 
tiene la obra. Sin embargo, mi principal preocupación en este punto se ha 
centrado en la eliminación de los efectos enervantes de las novelas de hoy 
en día, y en exponer la bondad del amor familiar, así como la excelencia 
de la virtud universal. Las opiniones que lógicamente surgen del carácter 
y situación del héroe en modo alguno deben considerarse siempre como 
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convicciones mías; ni se debe extraer de las páginas que siguen conclusión 
alguna que prejuicie ninguna doctrina filosófica del tipo que fuera. 


Es además de gran interés para la autora el hecho de que esta historia se 
comenzara en la majestuosa región donde se desarrolla la obra principal- 
mente, y rodeada de personas cuya ausencia no cesa de lamentar. 


Pasé el verano de 1816 en los alrededores de Ginebra. La temporada era 
fría y lluviosa, y por las noches nos agrupábamos en torno a la chimenea. 
Ocasionalmente nos divertíamos con historias alemanas de fantasmas, que 
casualmente caían en nuestras manos. Aquellas narraciones despertaron 
en nosotros un deseo juguetón de emularlos. Otros dos amigos (cualquier 
relato de la pluma de uno de ellos resultaría bastante más grato para el 
lector que nada de lo que yo jamás pueda aspirar a crear) y o nos compro- 
metimos a escribir un cuento cada uno, basado en algún acontecimiento 
sobrenatural. 


Sin embargo, el tiempo de repente mejoró, y mis dos amigos partieron de 
viaje hacia los Alpes donde olvidaron, en aquellos magníficos parajes, cual- 
quier recuerdo de sus espectrales visiones. El relato que sigue es el único 
que se termino. 
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CARTA 1 


A la señora Saville, Inglaterra 


San Petersburgo, 11 de diciembre de 17... 


Te alegrarás de saber que ningún percance ha acom- 
pañado el comienzo de la empresa que tú contemplabas 
con tan malos presagios. Llegué aquí ayer, y mi primera 
obligación es tranquilizar a mi querida hermana sobre mi 
bienestar y comunicarle mi creciente confianza en el éxito 
de mi empresa. 


Me encuentro ya muy al norte de Londres, y andando 
por las calles de Petersburgo noto en las mejillas una fría 
brisa norteña que azuza mis nervios j me llena de ale- 
gría. ¿Entiendes este sentimiento? Esta brisa, que viene de 
aquellas regiones hacia las que yo me dirijo, me anticipa 
sus climas helados. Animado por este viento prometedor, 
mis esperanzas se hacen más fervientes y reales. Intento en 
vano convencerme de que el Polo es la morada del hielo y 
la desolación. Sigo imaginándomelo como la región de la 
hermosura y el deleite. Allí, Margaret, se ve siempre el sol, 
su amplio círculo rozando justo el horizonte y difundiendo 
un perpetuo resplandor. Allí pues con tu permiso, hermana 
mía, concederé un margen de confianza a anteriores nave- 
gantes, allí, no existen ni la nieve ni el hielo y navegando 
por un mar sereno se puede arribar a una tierra que supera, 
en maravillas y hermosura, cualquier región descubierta 
hasta el momento en el mundo habitado. Puede que sus 
productos y paisaje no tengan precedente, como sin duda 
sucede con los fenómenos de los cuerpos celestes de esas 
soledades inexploradas. ¿Hay algo que pueda sorprender 
en un país donde la luz es eterna? Puede que allí encuen- 
tre la maravillosa fuerza que mueve la brújula; podría 
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incluso llegar a comprobar mil observaciones celestes que 
requieren sólo este viaje para deshacer para siempre sus 
aparentes contradicciones. Saciaré mi ardiente curiosidad 
viendo una parte del mundo jamás hasta ahora visitada y 
pisaré una tierra donde nunca antes ha dejado su huella 
el hombre. Estos son mis señuelos, y son suficientes para 
vencer todo temor al peligro o a la muerte e inducirme a 
emprender este laborioso viaje con el placer que siente un 
niño cuando se embarca en un bote con sus compañeros 
de vacaciones para explorar su río natal. Pero, suponiendo 
que todas estas conjeturas fueran falsas, no puedes negar 
el inestimable bien que podré transmitir a toda la huma- 
nidad, hasta su última generación, al descubrir, cerca del 
Polo, una ruta hacia aquellos países a los que actualmente 
se tarda muchos meses en llegar; o al desvelar el secreto 
del imán, para lo cual, caso de que esto sea posible, sólo se 
necesita de una empresa como la mía. 


Estos pensamientos han disipado la agitación con la 
que empecé mi carta y siento arder mi corazón con un entu- 
siasmo que me transporta; nada hay que tranquilice tanto 
la mente como un propósito claro, una meta en la cual el 
alma pueda fiar su aliento intelectual. Esta expedición ha 
sido el sueño predilecto de mis años jóvenes. Apasionada- 
mente he leído los relatos de los diversos viajes que se han 
hecho con el propósito de llegar al Océano Pacífico Norte a 
través de los mares que rodean el Polo. Quizá recuerdes que 
la totalidad de la biblioteca de nuestro buen tío Thomas 
se reducía a una historia de todos los viajes realizados con 
fines exploradores. Mi educación estuvo un poco descui- 
dada, pero fui un lector empedernido. 


Estudiaba estos volúmenes día y noche y, al familiari- 
zarme con ellos, aumentaba el pesar que sentí cuando, de 
niño, supe que la última voluntad de mi padre en su lecho 
de muerte prohibía a mi tío que me permitiera seguir la 
vida de marino. 


Aquellas visiones se desvanecieron cuando entré en 
contacto por primera vez con aquellos poetas cuyos versos 
llenaron mi alma y la elevaron al cielo. Me convertí en 
poeta también y viví durante un año en un paraíso de mi 
propia creación; me imaginé que yo también podría obte- 
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ner un lugar allí donde se veneran los nombres de Homero 
y Shakespeare. Tú estás bien al corriente de mi fracaso y 
de cuán amargo fue para mí este desengaño. Pero justo 
entonces heredé la fortuna de mi primo, y, mis pensamien- 
tos retornaron a su antiguo cauce. 


Han pasado seis años desde que decidí llevar a cabo 
la presente empresa. Incluso ahora puedo recordar el 
momento preciso en el que decidí dedicarme a esta gran 
labor. Empecé por acostumbrar mi cuerpo a la privación. 
AcompañÑé a los balleneros en varias expediciones al mar 
del Norte y voluntariamente sufrí frío, hambre, sed y sueño. 
A menudo trabajé más durante el día que cualquier mari- 
nero, mientras dedicaba las noches al estudio de las mate- 
máticas, la teoría de la Medicina y aquellas ramas de las 
ciencias físicas que pensé serían de mayor utilidad práctica 
para un aventurero del mar. En dos ocasiones me enrolé 
como segundo de a bordo en un ballenero de Groenlandia 
y ambas veces salí con éxito. Debo reconocer que me sentí 
orgulloso cuando el capitán me ofreció el puesto de piloto 
en el barco y me pidió reiteradamente que me quedara ya 
que tanto apreciaba mis servicios. Y ahora, querida Mar- 
garet, ¿no merezco llevar a cabo alguna gran empresa? 
Podía haber pasado mi vida rodeado de lujo y comodidad, 
pero he preferido la gloria a cualquiera de los placeres 
que me pudiera proporcionar la riqueza. ¡Si tan sólo una 
voz, alentadora me respondiera afirmativamente! Mi valor 
y mi resolución son firmes, pero mis esperanzas fluctúan 
y mi ánimo se deprime con frecuencia. Estoy a punto de 
emprender un largo y difícil viaje, cuyas vicisitudes exigi- 
rán de mí todo mi valor. Se me pide no sólo que levante 
el ánimo de otros, sino que conserve mi entereza cuando 
ellos flaqueen. 


Esta es la época más favorable para viajar por Rusia. 
Vuelan sobre la nieve en sus trineos; el movimiento es agra- 
dable y, a mi modo de ver, mucho más cómodo que el de 
los coches de caballos ingleses. El frío no es extremado, si 
vas envuelto en pieles, atuendo que yo ya he adoptado. 
Hay una gran diferencia entre andar por la cubierta y per- 
manecer sentado, inmóvil durante horas, sin hacer el ejer- 
cicio que impediría que la sangre se te hiele materialmente 
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en las venas. ¡No tengo la intención de perder la vida en la 
ruta entre San Petersburgo y Arkángel. 


Partiré hacia esta última ciudad dentro de dos o tres 
semanas, y pienso fletar allí un barco, cosa que me será fácil 
si le pago el seguro al dueño; también contrataré cuantos 
marineros considere precisos de entre los que están acos- 
tumbrados a ir en balleneros. No pienso navegar hasta el 
mes de Junio; y en cuanto a mi regreso, querida hermana, 
¿cómo responder a esta pregunta? Si tengo éxito, pasa- 
rán muchos, muchos meses, incluso años, antes de que tú 
y yo nos volvamos a encontrar. Si fracaso, me verás o muy 
pronto, o nunca. 


Hasta la vista, mi querida y excelente Margaret. Que el 
cielo te envíe todas las bendiciones y a mí me proteja para 
que pueda atestiguarte una y otra vez mi gratitud por todo 
tu amor y tu bondad. 


Tu afectuoso hermano, 
Robert Walton 
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CARTA 2 


A la señora Saville, Inglaterra 


Arkángel, 28 de marzo de 17... 


¡Qué despacio pasa aquí el tiempo, rodeado como 
estoy de nieve y hielo! Sin embargo, he dado ya un segundo 
paso hacia la realización de mi empresa. He fletado un 
barco y estoy ocupado en reunir la tripulación; los que ya 
he contratado parecen hombres en quienes puedo con- 
fiar e indudablemente están dotados de invencible valor. 
Tengo, empero, un deseo aún por satisfacer y este vacío me 
acucia ahora de manera terrible. No tengo amigo alguno, 
Margaret; cuando arda con el entusiasmo del éxito, no 
habrá nadie que comparta mi alegría; si soy víctima del des- 
aliento, nadie se esforzará por disipar mi desánimo. Podré 
plasmar mis pensamientos en el papel, cierto, pero es un 
pobre medio para comunicar los sentimientos. Añoro la 
compañía de un hombre que pudiera compenetrarse con- 
migo, cuya mirada respondiera a la mía. Me puedes tachar 
de romántico, querida hermana, pero echo muy en falta a 
un amigo. No tengo a nadie cerca que sea tranquilo a la 
vez que valeroso, culto y capaz, cuyos gustos se parezcan a 
los míos, que pueda aprobar o corregir mis proyectos. ¡Qué 
bien enmendaría un amigo así los fallos de tu pobre her- 
mano! Soy demasiado impulsivo en la ejecución y dema- 
siado impaciente con los obstáculos. Pero aún me resulta 
más nocivo el hecho de haberme autoeducado. Durante los 
primeros catorce años de mi vida corrí por los campos como 
un salvaje, y no leí nada salvo los libros de viajes de nuestro 
tío Thomas. A esa edad empecé a familiarizarme con los 
renombrados poetas de nuestra patria. Pero no vi la nece- 
sidad de aprender otras lenguas que la mía hasta que no 
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estaba en mi poder el sacar los máximos beneficios de esta 
convicción. Tengo ahora veintiocho años, y en realidad soy 
más inculto que muchos colegiales de quince. Es cierto que 
he reflexionado más, y que mis sueños son más ambiciosos 
y magníficos, pero carecen de equilibrio (como dicen los 
pintores). Me hace mucha falta un amigo que tuviera el 
suficiente sentido común como para no despreciarme por 
romántico y que me estimara lo bastante como para inten- 
tar ordenar mi mente. 


Bien, son éstas lamentaciones vanas; sé que no encon- 
traré amigo alguno en el vasto océano, ni siquiera aquí, 
en Arkángel, entre mercaderes y hombres de mar. Sin 
embargo, incluso en estos rudos corazones laten algu- 
nos sentimientos, extraños a la escoria de la naturaleza 
humana. Mi lugarteniente, por ejemplo, es un hombre de 
enorme valor e iniciativa, empecinado en su afán de gloria. 
Es inglés, y, aunque lleno de prejuicios nacionales y profe- 
sionales, jamás limados por la educación, retiene algunas de 
las más preciosas cualidades humanas. Lo conocí a bordo de 
un ballenero, y, al saber que se encontraba en esta ciudad 
sin trabajo, no tuve ninguna dificultad para persuadirlo de 
que me ayudara en mi aventura. 


El capitán es una persona de excelente disposición y 
muy querido en el barco por su amabilidad y flexibilidad 
en la disciplina. Tanta es la bondad de su naturaleza, que 
no quiere calar (deporte favorito aquí) casi la única diver- 
sión, porque no soporta derramar sangre. Es además de 
una heroica generosidad. Hace algunos años se enamoró 
de una joven rusa de familia relativamente acomodada; 
tras hacerse con una considerable fortuna por la captura 
de navíos enemigos, el padre de la joven dio su consenti- 
miento al matrimonio. Él vio a su prometida una vez antes 
de la ceremonia. Bañada en lágrimas, se le arrojó a los pies, 
y le suplicó la perdonara, a la vez que le confesaba su amor 
por otro hombre con el cual su padre nunca consentiría que 
se casara, ya que carecía de fortuna. Mi desprendido amigo 
tranquilizó a la suplicante muchacha y, en cuanto supo el 
nombre de su amado, abandonó al instante su galanteo. 
Había ya comprado con su dinero una granja, en la cual 
pensaba pasar el resto de su vida, pero se la cedió a su rival, 
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junto con el resto de su fortuna, para que pudiera comprar 
algunas reses. El mismo solicitó del padre de la joven el con- 
sentimiento para la boda, mas el anciano se negó conside- 
rándose en deuda de honor con mi amigo, el cual, al ver al 
padre en actitud tan inflexible, abandonó el país para no 
regresar hasta saber que su antigua novia se había casado 
con el hombre a quien amaba. «¡Qué persona tan noble! », 
exclamarás sin duda, y así es, pero desgraciadamente ha 
pasado toda su vida a bordo de un barco y apenas tiene 
idea de algo que no sean las maromas y los obenques. 


Mas no pienses que el que me queje un poco, o crea 
que quizá nunca llegue a conocer el consuelo para mi tris- 
teza, signifique que titubeo en mi decisión. Esta es tan 
firme como el destino mismo, y mi viaje se ve retrasado tan 
sólo porque espero un tiempo favorable que me permita 
zarpar. El invierno ha sido tremendamente duro; pero la 
primavera promete ser buena e incluso parece que se ade- 
lantará, de modo que quizá pueda hacerme a la mar antes 
de lo previsto. No actuaré con precipitación; me conoces lo 
suficientemente bien como para fiarte de mi prudencia y 
moderación cuando tengo confiada la seguridad de otros. 


No puedo describirte la emoción que tengo ante la 
proximidad del comienzo de mi empresa. Es imposible 
transmitirte una idea de la tremenda emoción, mezcla de 
agrado y de temor, con la cual me dispongo a partir. Marcho 
hacia lugares inexplorados, hacia «la región de la brumas la 
nieve», pero no mataré a ningún albatros, así que no temas 
por mi suerte. 


¿Te encontraré de nuevo, tras cruzar inmensos mares 
y rodear los cabos de Africa o América? No me atrevo a 
esperar tal éxito, y no obstante no puedo soportar la idea 
del fracaso. Continúa aprovechando toda oportunidad de 
escribirme; puede que reciba tus cartas (si bien hay pocas 
esperanzas) cuando más las necesite para animarme. Te 
quiero mucho. Recuérdame con afecto si no vuelves a saber 
de mí. 


Tu afectuoso hermano, 
Robert Walton 
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CARTA 3 


A la señora Saville, Inglaterra 
7 de julio de 17... 


Mi querida hermana: 


Te escribo con premura unas líneas para decirte que 
estoy bien y que mi viaje está muy avanzado. Te llegará 
esta carta por un buque mercante que regresa a casa desde 
Ankángel; es más afortunado que yo, que puede que no 
vea mi patria en muchos años. Sin embargo, estoy ani- 
mado; mis hombres son valerosos y parecen tener una firme 
voluntad. No les desaniman ni siquiera las capas de hielo 
que constantemente flotan a nuestro lado, presagio de los 
peligros que alberga la región hacia la cual nos dirigimos. 
Ya hemos alcanzado una latitud muy alta, pero estamos en 
pleno verano, y, aunque la temperatura es menos alta que 
en Inglaterra, los vientos del sur, que nos empujan veloz- 
mente hacia las costas que ansío ver, traen consigo un alen- 
tador grado de calor que no había esperado. 


Hasta el momento no nos ha acaecido ningún incidente 
que merezca la pena contar. Un par de ventiscas fuertes y 
la ruptura de un mástil son accidentes que navegantes ave- 
zados apenas si recordarían. Yo me encontraré satisfecho si 
nada peor nos acontece durante el viaje. 


Adiós, querida Margaret. Estáte tranquila, pues tanto 
por mi bien como por el tuyo no afrontaré peligros innece- 
sariamente. Permaneceré sereno, perseverante y prudente. 


Mis saludos a mis amigos ingleses. 
Tuyo afectísimo, 
Robert Walton 
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CARTA 4 


A la señora Saville, Inglaterra 
5 de agosto de 17... 


Nos ha ocurrido un accidente tan extraño, que no 
puedo dejar de anotarlo, si bien es muy probable que me 
veas antes de que estos papeles lleguen a tus manos. El 
lunes pasado (31 de julio) nos hallábamos rodeados por el 
hielo, que cercaba el barco por todos los lados, dejándo- 
nos apenas el agua precisa para continuar a flote. Nuestra 
situación era algo peligrosa, sobre todo porque nos envol- 
vía una espesa niebla. Decidimos, por tanto, permanecer al 
pairo con la esperanza de que adviniera algún cambio en 
la atmósfera y el tiempo. Hacia las dos de la tarde, la niebla 
levantó y observamos, extendiéndose en todas direcciones, 
inmensas e irregulares capas de hielo que parecían no tener 
fin. Algunas de mis compañeros lanzaron un gemido, y yo 
mismo empezaba a intranquilizarme, cuando de pronto 
una insólita imagen acaparó nuestra atención y distrajo 
nuestros pensamientos de la situación en la que nos encon- 
trábamos. Como a media milla y en dirección al norte vimos 
un vehículo de poca altura, sujeto a un trineo y tirado por 
perros. Un ser de apariencia humana, pero de gigantesca 
estatura, iba sentado en el trineo y dirigía los perros. Obser- 
vamos con el catalejo el rápido avance del viajero hasta que 
se perdió entre los lejanos montículos de hielo. 


Esta visión provocó nuestro total asombro. Nos creía- 
mos a muchas millas de cualquier tierra, pero esta aparición 
parecía demostrar que en realidad no nos encontrábamos 
tan lejos como suponíamos. Pero, cercados como estábamos 
por el hielo, era imposible seguir el rastro de aquel hombre 
al que habíamos observado con la mayor atención. 
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Unas dos horas después de esto oímos el bramido del 
mar y antes del anochecer el hielo rompió, liberando nues- 
tro navío. Sin embargo, permanecimos allí hasta la mañana 
siguiente, temerosos de encontrarnos con esos grandes 
témpanos sueltos que flotan tras haberse roto el hielo. 
Aproveché ese tiempo para descansar unas horas. 


Por la mañana, en cuanto hubo amanecido, salí a 
cubierta y me encontré a toda la tripulación hacinada a un 
lado del navío, aparentemente conversando con alguien 
fuera del barco. En efecto, sobre un gran fragmento de 
hielo, que se nos había acercado durante la noche, había 
un trineo parecido al que ya habíamos divisado. 


Únicamente un perro permanecía vivo; pero había un 
ser humano en el trineo, al cual los marineros intentaban 
persuadir de que subiera al barco. No parecía, como el via- 
jero de la noche anterior, un habitante salvaje procedente 
de alguna isla inexplorada, sino un europeo. Cuando apa- 
recí en cubierta, mi segundo oficial gritó: 


-Aquí está nuestro capitán, y no permitirá que usted 
muera en mar abierto. 


Al verme, el hombre se dirigió a mí en inglés, si bien 
con acento extranjero. 


-Antes de subir al navío —dijo—, ¿tendría la amabilidad 
de indicarme hacia dónde se dirige? 


Podrás imaginar mi sorpresa al oír semejante pregunta 
de labios de una persona al borde de la muerte y para la 
cual yo habría pensado que mi barco ofrecía un recurso 
que no hubiese cambiado ni por las mayores riquezas del 
mundo. Le respondí, sin embargo, que nos dirigíamos al 
Polo Norte en viaje de exploración. 


Pareció satisfacerle y consintió en subir a bordo. ¡Santo 
cielo, Margaret! Si hubieras visto al hombre que de esta 
forma ponía condiciones a su salvación, tu sorpresa hubiera 
sido ilimitada. Tenía los miembros casi helados y el cuerpo 
horriblemente demacrado por la fatiga y el sufrimiento. 
Jamás vi hombre alguno en condición tan lastimosa. Inten- 
tamos llevarlo al camarote, pero en cuanto dejó de estar al 
aire libre perdió el conocimiento, de manera que volvimos 
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a subirlo a cubierta y lo reanimamos frotándolo con coñac 
y obligándolo a beber una pequeña cantidad. En cuanto 
volvió a mostrar síntomas de vida lo envolvimos en mantas 
y lo colocamos cerca del fogón de la cocina. Poco a poco 
se fue recuperando, y tomó un poco de sopa, que le hizo 
mucho bien. 


Así pasaron dos días, sin que pudiera hablar, y a 
menudo temí que los sufrimientos le hubiesen privado de 
la razón. Cuando se hubo repuesto un poco, lo llevé a mi 
propio camarote y lo atendí cuanto me lo permitían mis 
obligaciones. Nunca había conocido a nadie más intere- 
sante. Suele tener una expresión exaltada, como de locura, 
en la mirada. Pero hay momentos en los que, si alguien 
le demuestra alguna atención o le presta el más mínimo 
servicio, se le ilumina la fas con una benevolencia j ternura 
que no he visto en otro hombre. Mas por lo general está 
melancólico y resignado; a veces aprieta los dientes, como 
si se impacientara con el peso de los males que lo afligen. 
Cuando mi huésped se encontró un poco mejor, me costó 
protegerlo del acoso de la tripulación que quería hacerle mil 
preguntas. No permití que lo atormentaran con su ociosa 
curiosidad, ya que aún se encontraba en un estado físico 
y moral cuyo restablecimiento dependía por completo del 
reposo. Sin embargo, en una ocasión el lugarteniente le 
preguntó que por qué había llegado tan lejos por el hielo 
en un vehículo tan extraño. 


Una expresión de dolor le cubrió el rostro de inme- 
diato; y respondió: 

Voy en busca de alguien que huyó de mí. 

¿Y el hombre a quien perseguía viajaba de manera 
semejante? 

SÍ. 

-Entonces pienso que lo hemos visto, pues el día 
antes de recogerlo a usted vimos unos perros tirando de 
un trineo, en el cual iba un hombre. Esto despertó la aten- 
ción del extranjero, e hizo múltiples preguntas acerca de 
la dirección que había tomado aquel demonio, como él 


le llamó. Al poco rato, cuando se hallaba solo conmigo, 
dio: 
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-Sin duda he despertado su curiosidad, así como la 
de esta buena gente, aunque es usted demasiado discreto 
como para hacerme ninguna pregunta. 


-Sería impertinente e inhumano por mi parte él moles- 
tarlo con ellas. 


Y no obstante —prosiguió-, me rescató usted de una 
extraña y peligrosa situación. Usted me ha devuelto gene- 
rosamente la vida. 


Poco después de esto quiso saber si yo creía que el 
hielo, al resquebrajarse, habría destruido el otro trineo. 


Le contesté que no podía responderle con ninguna 
certeza, ya que el hielo no se había roto hasta cerca de 
medianoche, y el viajero podía haber llegada a algún lugar 
seguro con anterioridad. Me era imposible aventurar juicio 
alguno. 


A partir de este momento el extranjero demostró gran 
interés por estar en cubierta, para vigilar la aparición del 
otro trineo. He conseguido persuadirlo de que permanezca 
en el camarote, pues está aún demasiado débil para sopor- 
tar las inclemencias del tiempo, pero le he prometido que 
alguien oteará en su lugar y lo avisará en cuanto aparezca 
cualquier objeto nuevo a la vista. 


Por lo que respecta a este extraño incidente, éste es 
mi diario hasta el momento. La salud de nuestro huésped 
ha ido mejorando gradualmente, pero apenas habla, y 
parece inquietarse cuando alguien que no sea yo entra en 
su camarote. Sin embargo, sus modales son tan conciliado- 
res y delicados, que todos los marineros se interesan por 
su estado, a pesar de no haber tenido apenas relación con 
él. Por mi parte, empiezo a quererlo como a un hermano, 
y su constante y profundo pesar me llena de piedad y sim- 
patía. 


Debe haber sido una persona muy noble en otros 
tiempos, ya que, deshecho como está ahora, sigue siendo 
tan interesante y amable. 


Te decía en una de mis cartas, querida Margaret, 
que no hallaría ningún amigo en el vasto océano, pero he 
encontrado un hombre a quien, antes de que la desgracia 
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quebrara su espíritu, me hubiera gustado tener por her- 
mano. 


De tener nuevos incidentes que relatar respecto del 
extranjero, continuaré a intervalos mi diario. 


13 de agosto de 17... 


El afecto que siento por mi invitado aumenta cada 
día. Suscita a la vez mi piedad y mi admiración hasta extre- 
mos asombrosos. ¿Cómo puedo ver a tan noble criatura 
destruida por la miseria sin sentir el dolor más acuciante? 
Es tan dulce y a la vez tan sabio; tiene la mente muy culti- 
vada, y cuando habla, si bien escoge las palabras cuidado- 
samente, éstas fluyen con una rapidez y elocuencia poco 
frecuentes. 


Está muy restablecido de su enfermedad, y pasea 
continuamente por la cubierta, vigilando la aparición del 
trineo que precedió al suyo. Sin embargo, aunque ape- 
nado, no está tan sumido en su propia desgracia como 
para no interesarse profundamente por los quehaceres 
de los demás. Me ha hecho muchas preguntas respecto 
a mis propósitos y yo le he contado mi pequeña historia 
con toda sinceridad. Pareció alegrarle mi franqueza, y 
me sugirió varios cambios en mis planes, que encontraré 
sumamente útiles. No hay pedantería en su ademán, sino 
que más bien todo lo que hace parece brotar tan sólo 
del interés que instintivamente siente por el bienestar de 
todos los que lo rodean. A menudo le invade la tristeza 
y entonces se sienta sólo e intenta superar todo lo que 
de hosco y antisocial hay en su humor. Estos paroxismos 
pasan, como una nube por delante del sol, si bien su aba- 
timiento nunca le abandona. Me he esforzado por gran- 
jearme su confianza y espero haber tenido éxito. Un día 
le mencioné mi eterno deseo de encontrar un amigo que 
pudiera simpatizar conmigo y orientarme con su consejo. 
Le dije que no pertenecía a la clase de hombres a quienes 
un consejo puede ofender. 
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-Soy autodidacta, y quizá no confíe demasiado en mi 
propia capacidad. Por tanto, desearía que mi amigo fuera 
más sabio y avezado que yo, para afianzarme y apoyarme 
en él. Tampoco creo que sea imposible encontrar un verda- 
dero amigo. 


-Estoy de acuerdo con usted contestó el extranjero- 
en que la amistad es algo no sólo deseable, sino posible. 
Tuve una vez un amigo, el más noble de los seres humanos, 
y por tanto estoy capacitado para juzgar con respecto a la 
amistad. Tiene usted esperanzas y el mundo ante usted es 
suyo, y no tiene razón para desesperar. Mas yo..., yo he per- 
dido todo y no puedo empezar la vida de nuevo. 


Al decir esto, su rostro cobró una expresión de sereno 
y resignado dolor que me llegó al corazón. Pero él perma- 
neció en silencio, y al poco se retiró a su camarote. 


Incluso desfondado como está, nadie puede gozar con 
mayor intensidad que él de la hermosura de la naturaleza. 


El cielo estrellado, el mar y todo el paisaje que estas 
maravillosas regiones nos proporcionan parecen tener aún 
el poder de despegar su alma de la tierra. Un hombre así 
tiene una doble existencia: puede padecer desgracias, y 
verse arrollado por el desencanto; pero, cuando se encierre 
en sí mismo, será como un espíritu celeste rodeado de un 
halo cuyo círculo no ose atravesar ni el pesar ni la locura. 


¿Te ríes del entusiasmo que demuestro respecto a 
este divino nómada? Si fuera así, debes haber perdido esa 
inocencia que constituía tu encanto característico. Pero, si 
quieres, sonríete ante el calor de mis alabanzas, mientras 
yo sigo encontrando -mayores razones para ellas de día en 
día. 


19 de agosto de 17... 


Ayer el extranjero me dijo: 


Fácilmente habrá podido comprobar, capitán Walton, 
que he padecido grandes y singulares desventuras. 
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Una vez decidí que el recuerdo de estos males moriría 
conmigo, pero usted me ha inducido a cambiar mis pro- 
pósitos. Busca usted el conocimiento y la sabiduría, como 
me sucedió a mí antaño; deseo con fervor que el fruto de 
sus ansias no se convierta para usted en una serpiente que 
le muerda, como me ocurrió a mí. No creo que el relato 
de mis desventuras le sea útil, pero, si quiere, escuche mi 
historia. Pienso que los extraños sucesos a ella vinculados 
pueden proporcionarle una visión de la naturaleza humana 
que amplíe sus facultades y conocimientos, y le descubrirá 
poderes y sucesos que usted ha estado acostumbrado a creer 
imposibles. Pero no dudo de que a lo largo de mi relato se 
pruebe la evidencia interna de la veracidad de los sucesos 
que lo componen. 


Como te puedes imaginar, me halagó mucho la con- 
fianza que depositaba en mí, pero me dolía que él reavi- 
vara sus sufrimientos contándome sus desventuras. Estaba 
ansioso por escuchar la narración prometida, en parte por 
curiosidad y en parte por un deseo de aliviar su suerte, caso 
de que esto estuviera en mi mano, y así se lo expresé en mi 
respuesta. -Le agradezco su amabilidad me contestó-, pero 
es inútil; mi sino casi se ha cumplido. Espero sólo un acon- 
tecimiento y luego descansaré en paz. Comprendo lo que 
siente continuó al advertir que quería interrumpirlo-, pero 
está confundido, amigo mío, si así me permite llamarle. 
Nada puede alterar mi destino. 


Escuche mi relato y verá cuán irrevocablemente está 
determinado. 


Me dio entonces que empezaría su narración al día 
siguiente, cuando yo estuviera más libre. Esta promesa pro- 
vocó mi más profundo agradecimiento. Me he propuesto 
escribir cada noche, cuando no esté ocupado, lo que me 
haya contado durante el día, empleando en lo posible 
sus propias palabras. De estarlo, al menos tomaré algu- 
nas notas. Sin duda este manuscrito te proporcionará gran 
placer. ¡Y con qué interés y simpatía lo leeré yo algún día 
en el futuro! ¡Yo, que lo conozco y que lo oigo de sus pro- 
pios labios! 
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Soy ginebrino de nacimiento, y mi familia es una de las más distinguidas de 
esa república. Durante muchos años mis antepasados habían sido conseje- 
ros y jueces, y mi padre había ocupado con gran honor y buena reputación 
diversos cargos públicos. Todos los que lo conocían lo respetaban por su inte- 
gridad e infatigable dedicación. Pasó su juventud dedicado por completo a 
los asuntos de su país, y sólo al final de su vida pensó en el matrimonio y así 
dar al Estado unos hijos que pudieran perpetuar su nombre y sus virtudes. 


Puesto que las circunstancias de su matrimonio reflejan su personalidad, 
no puedo dejar de referirme a ellas. Uno de sus más íntimos amigos era un 
comerciante, que, debido a numerosos contratiempos, cayó en la miseria 
tras gozar de una muy desahogada situación. Este hombre, de nombre 
Beaufort, era de carácter orgulloso y altivo y se resistía a vivir en la pobreza 
y el olvido en el mismo país en el que, con anterioridad, se le distinguiera 
por su categoría y riqueza. Habiendo, pues, saldado sus deudas en la forma 
más honrosa, se retiró a la ciudad de Lucerna con su hija, donde vivió 
sumido en el anonimato y la desdicha. Mi padre profesaba a Beaufort una 
auténtica amistad, y su reclusión en estas desgraciadas circunstancias le 
afligió mucho. También sentía íntimamente la ausencia de su compañía, y 
se propuso encontrarlo y persuadirlo de que, con su crédito y ayuda, empe- 
zara de nuevo. 


Beaufort había tomado medidas eficaces para esconderse, y mi padre tardó 
diez meses en descubrir su paradero. Entusiasmado con el descubrimiento, 
mi padre se apresuró hacia su casa situada en una humilde calle cerca del 
Reuss. Pero al llegar sólo encontró miseria y desesperación. Beaufort no 
había logrado salvar más que una pequeña cantidad de dinero de los des- 
pojos de su fortuna. Era suficiente para sustentarlo durante algunos meses 
y, mientras tanto, esperaba encontrar un trabajo respetable con algún 
comerciante. Así pues, pasó el intervalo inactivo; y, con tanto tiempo para 
reflexionar sobre su dolor, se hizo más profundo y amargo y, al fin, se apo- 
deró de tal forma de él, que tres meses después estaba enfermo en cama, 
incapaz de realizar cualquier esfuerzo. 


Su hija lo cuidaba con el máximo cariño, pero veía con desazón que su 
pequeño capital disminuía con rapidez y que no había otras perspectivas 
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de sustento. Pero Caroline Beaufort estaba dotada de una inteligencia 
poco común; y su valor vino en su ayuda en la adversidad. Empezó a hacer 
labores sencillas; trenzaba paja, y de diversas maneras consiguió ganar una 
miseria que apenas le bastaba para sustentarse. 


Así pasaron varios meses. Su padre empeoró, y ella cada vez tenía que 
emplear más tiempo en atenderlo; sus medios de sustento menguaban. A 
los diez meses murió su padre dejándola huérfana e indigente. Este golpe 
final fue demasiado para ella. Al entrar en la casa mi padre, la encontró 
arrodillada junto al ataúd, llorando amargamente; llegó como un espíritu 
protector para la pobre criatura, que se encomendó a él. Tras el entierro 
de su amigo, mi padre la llevó a Ginebra, confiándola al cuidado de un 
pariente; y dos años después se casó con ella. 


Cuando mi padre se convirtió en esposo y padre, las obligaciones de su nueva 
situación le ocupaban tanto tiempo que dejó varios de sus trabajos públicos 
y se dedicó por entero a la educación de sus hijos. Yo era el mayor y el desti- 
nado a heredar todos sus derechos y obligaciones. Nadie puede haber tenido 
padres más tiernos que yo. Mi salud y desarrollo eran su constante ocupación, 
ya que fui hijo único durante varios años. Pero, antes de proseguir mi narra- 
ción, debo contar un incidente que tuvo lugar cuando yo tenía cuatro años. 


Mi padre tenía una hermana a quien amaba tiernamente y que se había 
casado muy joven con un caballero italiano. Poco después de su boda, 
había acompañado a su marido a su país natal, y durante algunos años mi 
padre tuvo muy poca relación con ella. Murió alrededor de la época de la 
que hablo, y pocos meses después mi padre recibió una carta de su cuñado 
haciéndole saber que tenía la intención de casarse con una dama italiana 
y pidiéndole que se hiciera cargo de la pequeña Elizabeth, la única hija de 
su difunta hermana. 


Es mi deseo —dijo- que la consideres como hija tuya y que como a tal la 
eduques. Es la heredera de la fortuna de su madre, y te enviaré los docu- 
mentos que así lo demuestran. Reflexiona sobre esta propuesta y decide si 
preferirías educar a tu sobrina tú mismo o que lo haga una madrastra. 


Mi padre no dudó un instante, y de inmediato se puso en camino hacia 
Italia con el fin de acompañar a la pequeña Elizabeth hasta su futuro hogar. 
A menudo he oído a mi madre decir que era la criatura más preciosa que 
jamás había visto, e incluso ya entonces mostraba síntomas de un carácter 
dulce y afectuoso. 


Estas características y el deseo de afianzar los lazos del amor familiar hicie- 
ron que mi madre considerara a Elizabeth como mi futura esposa, plan del 
cual nunca encontró razón para arrepentirse. 


24 


LibrosEnRed 


Frankenstein o el moderno Prometeo 


A partir de este momento, Elizabeth Lavenza se convirtió en mi compañera 
de juegos y, a medida que crecíamos, en una amiga. Era dócil y de buen 
carácter, a la vez que alegre y juguetona como un insecto de verano. A 
pesar de que era vivaz y animada, tenía fuertes y profundos sentimientos 
y era desacostumbradamente afectuosa. Nadie podía disfrutar mejor de la 
libertad ni podía plegarse con más gracia que ella a la sumisión o lanzarse 
al capricho. Su imaginación era exuberante, pero tenía una gran capacidad 
para aplicarla. Su persona era el reflejo de su mente, sus ojos de color ave- 
llana, aunque vivos como los de un pájaro, poseían una atractiva dulzura. 
Su figura era ligera y airosa y, aunque era capaz de soportar gran fatiga, 
parecía la criatura más frágil del mundo. A pesar de que me cautivaba su 
comprensión y fantasía, me deleitaba cuidarla como a un animalillo pre- 
dilecto. Nunca vi más gracia, tanto personal como mental, ligada a mayor 
modestia. 


Todos querían a Elizabeth. Si los criados tenían que pedir algo, siempre lo 
hacían a través de ella. No conocíamos ni la desunión ni las peleas, pues 
aunque éramos muy diferentes de carácter, incluso en esa diferencia había 
armonía. Yo era más tranquilo y filosófico que mi compañera, pero menos 
dócil. Mi capacidad de concentración era mayor, pero no tan firme. Yo me 
deleitaba investigando los hechos relativos al mundo en sí, ella prefería 
las aéreas creaciones de los poetas. Para mí el mundo era un secreto que 
anhelaba descubrir, para ella era un vacío que se afanaba por poblar con 
imaginaciones personales. 


Mis hermanos eran mucho más jóvenes que yo; pero tenía un amigo entre 
mis compañeros del colegio, que compensaba esta deficiencia. Henry Cler- 
val era hijo de un comerciante de Ginebra, íntimo amigo de mi padre, y un 
chico de excepcional talento e imaginación. Recuerdo que, cuando tenía 
nueve años, escribió un cuento que fue la delicia y el asombro de todos 
sus compañeros. Su tema de estudio favorito eran los libros de caballería y 
romances, y recuerdo que de muy jóvenes solíamos representar obras escri- 
tas por él, inspiradas en estos sus libros predilectos, siendo los principales 
personajes Orlando, Robin Hood, Amadís y San Jorge. 


Juventud más feliz que la mía no puede haber existido. Mis padres eran 
indulgentes y mis compañeros amables. Para nosotros los estudios nunca 
fueron una imposición; siempre teníamos una meta a la vista que nos espo- 
leaba a proseguirlos. Esta era el método, y no la emulación, que nos indu- 
cía a aplicarnos. Con el fin de que sus compañeras no la dejaran atrás, a 
Elizabeth no se la orientaba hacia el dibujo. Sin embargo, se dedicaba a él 
motivada por el deseo de agradar a su tía, representando alguna escena 
favorita dibujada por ella misma. Aprendimos inglés y latín para poder leer 
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lo que en esas lenguas se había escrito. Tan lejos estaba el estudio de resul- 
tarnos odioso a consecuencia de los castigos, que disfrutábamos con él, y 
nuestros entretenimientos constituían lo que para otros niños hubieran 
sido pesadas tareas. Quizá no leímos tantos libros ni aprendimos lenguas 
tan rápidamente como aquellos a quienes se les educaba conforme a los 
métodos habituales, pero lo que aprendimos se nos fijó en la memoria con 
mayor profundidad. 


Incluyo a Henry Clerval en esta descripción de nuestro círculo doméstico, 
pues estaba con nosotros continuamente. 


Iba al colegio conmigo, y solía pasar la tarde con nosotros; pues, siendo 
hijo único y encontrándose solo en su casa, a su padre le complacía que 
tuviera amigos en la nuestra. Por otro lado nosotros tampoco estábamos 
del todo felices cuando Clerval estaba ausente. 


Siento placer al evocar mi infancia, antes de que la desgracia me empañara 
la mente y cambiara esta alegre visión de utilidad universal por tristes y 
mezquinas reflexiones personales. Pero al esbozar el cuadro de mi niñez, 
no debo omitir aquellos acontecimientos que me llevaron, con paso incons- 
ciente, a mi ulterior infortunio. Cuando quiero explicarme a mí mismo el 
origen de aquella pasión que posteriormente regiría mi destino, veo que 
arranca, como riachuelo de montaña, de fuentes poco nobles y casi olvida- 
das, engrosándose poco a poco hasta que se convierte en el torrente que 
ha arrasado todas mis esperanzas y alegrías. 


La filosofía natural es lo que ha forjado mi destino. Deseo, pues, en esta 
narración explicar las causas que me llevaron a la predilección por esa 
ciencia. Cuando tenía trece años fui de excursión con mi familia a un bal- 
neario que hay cerca de Thonon. La inclemencia del tiempo nos obligó 
a permanecer todo un día encerrados en la posada, y allí, casualmente, 
encontré un volumen de las obras de Cornelius Agrippa. Lo abrí con 
aburrimiento, pero la teoría que intentaba demostrar y los maravillosos 
hechos que relataba pronto tornaron mi indiferencia en entusiasmo. Una 
nueva luz pareció iluminar mi mente, y lleno de alegría le comuniqué a 
mi padre el descubrimiento. No puedo dejar de comentar aquí las múl- 
tiples oportunidades de que disponen los educadores para orientar la 
atención de sus alumnos hacia conocimientos prácticos, y que desapro- 
vechan lamentablemente. Mi padre ojeó distraídamente la portada del 
libro y dijo: 

¡Ah, Cornelius Agrippa! Víctor, hijo mío, no pierdas el tiempo con esto, son 
tonterías. Si en vez de hacer este comentario, mi padre se hubiera moles- 
tado en explicarme que los principios de Agrippa estaban totalmente supe- 
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rados, que existía una concepción científica moderna con posibilidades 
mucho mayores que la antigua, puesto que eran reales y prácticas mien- 
tras que las de aquélla eran quiméricas, tengo la seguridad de que hubiera 
perdido el interés por Agrippa. Probablemente, sensibilizada como tenía 
la imaginación, me hubiera dedicado a la química, teoría más racional y 
producto de descubrimientos modernos. Es incluso posible que mi pensa- 
miento no hubiera recibido el impulso fatal que me llevó a la ruina. Pero 
la indiferente ojeada de mi padre al volumen que leía en modo alguno me 
indicó que él estuviera familiarizado con el contenido del mismo, y prose- 
guí mi lectura con mayor avidez. 


Mi primera preocupación al regresar a casa fue hacerme con la obra com- 
pleta de este autor y, después, con la de Paracelso y Alberto Magno. Leí y 
estudié con gusto las locas fantasías de estos escritores. Me parecían tesoros 
que, salvo yo, pocos conocían. Aunque a menudo hubiera querido comuni- 
carle a mi padre estas secretas reservas de mi sabiduría, me lo impedía su 
imprecisa desaprobación de mi querido Agrippa. 


Por tanto, y bajo promesa de absoluto secreto, le comuniqué mis descubri- 
mientos a Elizabeth, pero el tema no le interesó y me vi obligado á conti- 
nuar solo. 


Puede parecer extraño que en el siglo XVIII surja un discípulo de Alberto 
Magno, pero nuestra familia no era científica, y yo no había asistido a 
ninguna de las clases que se daban en la universidad de Ginebra. 


Así pues, mis sueños no se veían turbados por la realidad, y me lancé con 
enorme diligencia a la búsqueda de la piedra filosofal y el elixir de la vida. 
Pero era esto último lo que recibía mi más completa atención: la riqueza 
era un objetivo inferior; pero ¡qué fama rodearía al descubrimiento si yo 
pudiera eliminar de la humanidad toda enfermedad y hacer invulnerables 
a los hombres a todo salvo a la muerte violenta! 


No eran éstos mis únicos pensamientos. Provocar la aparición de fantasmas 
y demonios era algo que mis autores predilectos prometían que era fácil, 
cumplimiento que yo ansiaba fervorosamente conseguir. Atribuía el que 
mis hechizos jamás tuvieran éxito más a mi inexperiencia y error que a la 
falta de habilidad o veracidad por parte de mis instructores. 


Los fenómenos naturales que a diario tienen lugar no escapaban a mi obser- 
vación. La destilación y los maravillosos efectos del vapor, procesos que 
mis autores favoritos desconocían por completo, provocaban mi asombro. 
Pero mi mayor sorpresa la suscitaron unos experimentos con una bomba 
de aire que empleaba un caballero al cual solíamos visitar. 
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El desconocimiento de los antiguos filósofos sobre éste y varios otros temas 
disminuyeron mi fe en ellos, pero no podía desecharlos por completo sin 
que algún otro sistema ocupara su lugar en mi mente. 


Tenía alrededor de quince años cuando, habiéndonos retirado a la casa que 
teníamos cerca de Belrive, presenciamos una terrible y violenta tormenta. 
Había surgido detrás de las montañas del Jura, y los truenos estallaban al 
unísono desde varios puntos del cielo con increíble estruendo. Mientras 
duró la tormenta, observé el proceso con curiosidad y deleite. De pronto, 
desde el dintel de la puerta, vi emanar un haz de fuego de un precioso y 
viejo roble que se alzaba a unos quince metros de la casa; en cuanto se 
desvaneció el resplandor, el roble había desaparecido y no quedaba nada 
más que un tocón destrozado. Al acercarnos a la mañana siguiente, encon- 
tramos el árbol insólitamente destruido. No estaba astillado por la sacu- 
dida; se encontraba reducido por completo a pequeñas virutas de madera. 
Nunca había visto nada tan deshecho. 


La catástrofe de este árbol avivó mi curiosidad, y con enorme interés le 
pregunté a mi padre acerca del origen y naturaleza de los truenos y los 
relámpagos. 


Es la electricidad me contestó, a la vez que me describía los diversos efectos 
de esa energía. 


Construyó una pequeña máquina eléctrica y realizó algunos experimentos. 
También hizo una cometa con cable y cuerda, que arrancaba de las nubes 
ese fluido. 


Esto último acabó de destruir a Cornelius Agrippa, Alberto Magno y Para- 
celso, que durante tanto tiempo habían reinado como dueños de mi ima- 
ginación. Pero, por alguna fatalidad, no me sentí inclinado a empezar el 
estudio de los sistemas modernos, desinclinación que se vio influida por la 
siguiente circunstancia. 


Mi padre expresó el deseo de que asistiera a un curso sobre filosofía natu- 
ral. Gustosamente asentí a esto, pero algún motivo me impidió ir hasta 
que el curso estuvo casi terminado. Por tanto, al ser ésta una de las últimas 
clases, me resultó totalmente incomprensible. El profesor disertaba con la 
mayor locuacidad sobre el potasio y el boro, los sulfatos y óxidos, términos 
que yo no podía asociar a ninguna idea. Empecé a aborrecer la ciencia de 
la filosofía natural, aunque seguí leyendo a Plinio y Buffon con deleite, 
autores, a mi juicio, de similar interés y utilidad. 


A esta edad las matemáticas y la mayoría de las ramas cercanas a esa cien- 
cia constituían mi principal ocupación. También me afanaba por aprender 
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lenguas; el latín ya me era familiar, y sin ayuda del diccionario empecé 
a leer algunos de los autores griegos más asequibles. También entendía 
inglés y alemán perfectamente. 


Este era mi bagaje cultural a los diecisiete años, además de las muchas 
horas empleadas en la adquisición y conservación del conocimiento de la 
vasta literatura. 


También recayó sobre mí la obligación de instruir a mis hermanos. Ernest, 
seis años menor que yo, era mi principal alumno. Desde la infancia había 
sido enfermizo, y Elizabeth y yo lo habíamos cuidado constantemente; 
era de disposición dócil, pero incapaz de cualquier prolongado esfuerzo 
mental. William, el benjamín de la familia, era todavía un niño y la criatura 
más preciosa del mundo; tenía los ojos vivos y azules, hoyuelos en las meji- 
llas y modales zalameros, e inspiraba la mayor ternura. 


Tal era nuestro ambiente familiar, en el cual el dolor y la inquietud no 
parecían tener cabida. Mi padre dirigía nuestros estudios, y mi madre par- 
ticipaba de nuestros entretenimientos. Ninguno de nosotros gozaba de 
más influencia que el otro; la voz de la autoridad no se oía en nuestro 
hogar, pero nuestro mutuo afecto nos obligaba a obedecer y satisfacer el 
más mínimo deseo del otro. 


29 


LibrosEnRed 


CAPÍTULO 2 


Cuando contaba diecisiete años, mis padres decidieron que fuera a estu- 
diar a la universidad de Ingolstadt. 


Hasta entonces había ido a los colegios de Ginebra, pero mi padre consi- 
deró conveniente que, para completar mi educación, me familiarizara con 
las costumbres de otros países. Se fijó mi marcha para una fecha próxima, 
pero, antes de que llegara el día acordado, sucedió la primera desgracia de 
mi vida, como si fuera un presagio de mis futuros sufrimientos. 


Elizabeth había cogido la escarlatina, pero la enfermedad no era grave y 
se recuperó con rapidez. Muchas habían sido las razones expuestas para 
convencer a mi madre de que no la atendiera personalmente, y en un prin- 
cipio había accedido a nuestros ruegos. Pero, cuando supo que su favorita 
mejoraba, no quiso seguir privándose de su compañía y comenzó a fre- 
cuentar su dormitorio mucho antes de que él peligro de infección hubiera 
pasado. Las consecuencias de esta imprudencia fueron fatales. Mi madre 
cayó gravemente enferma al tercer día, y el semblante de los que la aten- 
dían pronosticaba un fatal desenlace. La bondad y grandeza de alma de 
esta admirable mujer no la abandonaron en su lecho de muerte. Uniendo 
mis manos y las de Elizabeth dijo: 


—Hijos míos, tenía puestas mis mayores esperanzas en la posibilidad de 
vuestra futura unión. Esta esperanza será ahora el consuelo de vuestro 
padre. Elizabeth, cariño, debes ocupar mi puesto y cuidar de tus primos 
pequeños. ¡Ay!, siento dejaros. ¡Qué difícil resulta abandonaros habiendo 
sido tan feliz y habiendo gozado de tanto cariño! Pero no son éstos los 
pensamientos que debieran ocuparme. Me esforzaré por resignarme a la 
muerte con alegría y abrigaré la esperanza de reunirme con vosotros en el 
más allá. 


Murió dulcemente; y su rostro aun en la muerte reflejaba su cariño. No 
necesito describir los sentimientos de aquellos cuyos lazos más queridos se 
ven rotos por el más irreparable de los males, el vacío que inunda el alma 
y la desesperación que embarga el rostro. Pasa tanto tiempo antes de que 
uno se pueda persuadir de que aquella a quien veíamos cada día, y cuya 
existencia misma formaba parte de la nuestra, ya no está con nosotros; 
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que se ha extinguido la viveza de sus amados ojos y que su voz tan dulce 
y familiar se ha apagado para siempre. Estos son los pensamientos de los 
primeros días. Pero la amargura del dolor no comienza hasta que el trans- 
curso del tiempo demuestra la realidad de la pérdida. ¿Pero a quién no le 
ha robado esa desconsiderada mano algún ser querido? ¿Por qué, pues, 
había de describir el dolor que todos han sentido y deberán sentir? Con el 
tiempo llega el momento en el que el sufrimiento es más una costumbre 
que una necesidad y, aunque parezca un sacrilegio, y a no se reprime la 
sonrisa que asoma a los labios. 


Mi madre había muerto, pero nosotros aún teníamos obligaciones que 
cumplir; debíamos continuar nuestro camino junto a los demás y conside- 
rarnos afortunados mientras quedara a salvo al menos uno de nosotros. 


De nuevo se volvió a hablar sobre mi viaje a Ingolstadt, que se había visto 
aplazado por los acontecimientos. 


Obtuve de mi padre algunas semanas de reposo, período que transcurrió 
tristemente. La muerte de mi madre y mi cercana marcha nos deprimía, 
pero Elizabeth intentaba reavivar la alegría en nuestro pequeño círculo. 
Desde la muerte de su tía había adquirido una nueva firmeza y vigor. Se 
propuso llevar a cabo sus obligaciones con la mayor exactitud, y entendió 
que su principal misión consistía en hacer felices a su tío y primos. A mí me 
consolaba, a su tío lo distraía, a mis hermanos los educaba. Nunca la vi tan 
encantadora como en estos momentos, cuando se desvivía por lograr la 
felicidad de los demás, olvidándose por completo de sí misma. 


Llegó por fin el día de mi marcha. Me había despedido de todos mis amigos 
menos Clerval, que pasó la última velada con nosotros. Lamentaba profun- 
damente no acompañarme, pero su padre se resistió a dejarlo partir. Tenía 
la intención de que su hijo lo ayudara en el negocio, y seguía su teoría 
favorita de que los estudios resultaban superfluos en la vida diaria. Henry 
tenía una mente educada; no era su intención permanecer ocioso ni le dis- 
gustaba ser el socio de su padre, sin embargo creía que se podría ser muy 
buen negociante y no obstante ser una persona culta. 


Estuvimos hasta muy tarde escuchando sus lamentaciones y haciendo múl- 
tiples pequeños planes para el futuro. Las lágrimas asomaban a los ojos 
de Elizabeth, lágrimas ante mi partida y ante el pensamiento de que mi 
marcha debía haberse producido meses antes y acompañada de la bendi- 
ción de mi madre. 


Me dejé caer en la calesa que debía transportarme, y me embargaron los 
pensamientos más tristes. Yo, que siempre había vivido rodeado de afec- 
tuosos compañeros, prestos todos a proporcionarnos mutuas alegrías, me 
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encontraba ahora solo. En la universidad hacia la que me dirigía debe- 
ría buscarme mis propios amigos y valerme por mí mismo. Hasta aquel 
momento mi vida había sido extraordinariamente hogareña y resguar- 
dada, y esto me había creado una invencible repugnancia hacia los ros- 
tros desconocidos. Adoraba a mis hermanos, a Elizabeth y a Clerval; sus 
caras eran «viejas conocidas»; pero me consideraba totalmente incapaz 
de tratar con extraños. Estos eran mis pensamientos al comenzar el viaje, 
pero a medida que avanzaba se me fue levantando el ánimo. Deseaba 
ardientemente adquirir nuevos conocimientos. En casa, a menudo había 
reflexionado sobre lo penoso de permanecer toda la juventud encerrado 
en el mismo lugar, y ansiaba descubrir el mundo y ocupar mi puesto entre 
los demás seres humanos. Ahora se cumplían mis deseos, y no hubiera sido 
consecuente arrepentirme. 


Durante el viaje, que fue largo y fatigoso, tuve tiempo suficiente para 
pensar en estas y otras muchas cosas. 


Por fin apareció el alto campanario blanco de la ciudad. Bajé y me condu- 
jeron a mi solitaria habitación. 


Disponía del resto de la tarde para hacer lo que quisiera. 


A la mañana siguiente entregué mis cartas de presentación y visité a los 
principales profesores, entre otros al señor Krempe, profesor de filosofía 
natural. Me recibió con mucha educación y me hizo diversas preguntas 
sobre mi conocimiento de las distintas ramas científicas, relacionadas con 
la filosofía natural. 


Temblando y con cierto miedo, a decir verdad, cité los únicos autores cuyas 
obras yo había leído al respecto. 


El profesor me miró fijamente: 

—¿De verdad que ha pasado usted el tiempo estudiando semejantes tonte- 
rías? me preguntó. 

Al responder afirmativamente, el señor Krempe continuó con énfasis: 

-Ha malgastado cada minuto invertido en esos libros. Se ha embotado 
la memoria de teorías rebasadas y nombres inútiles, ¡Dios mío! ¿En qué 
desierto ha vivido usted que no había nadie lo suficientemente caritativo 
como para informarle de que esas fantasías que tan concienzudamente ha 
absorbido tienen va mil años y están tan caducas como anticuadas? No espe- 


raba encontrarme con un discípulo de Alberto Magno y Paracelso en esta 
época ilustrada. Mi buen señor, deberá empezar de nuevo sus estudios. 


Y diciendo esto, se apartó, me hizo una lista de libros sobre filosofía natu- 
ral, que me pidió que leyera, y me despidió, comunicándome que a princi- 


32 


LibrosEnRed 


Frankenstein o el moderno Prometeo 


pios de la semana próxima comenzaría un seminario sobre filosofía natural 
y sus implicaciones generales, y que el señor Waldman, un colega suyo, en 
días alternos a él hablaría de química. 


Regresé a casa no del todo disgustado, pues hacía tiempo que yo mismo 
consideraba inútiles a aquellos autores tan desaprobados por el profesor, 
si bien no me sentía demasiado inclinado a leer los libros que conseguí 
bajo su recomendación. El señor Krempe era un hombrecillo fornido, de 
voz ruda y desagradable aspecto, y por tanto me predisponía poco en favor 
de su doctrina. Además yo sentía cierto desprecio por la aplicación de la 
filosofía natural moderna. Era muy distinto cuando los maestros de la cien- 
cia buscaban la inmortalidad y el poder; tales enfoques, si bien carentes de 
valor, tenían grandeza; pero ahora el panorama había cambiado. El obje- 
tivo del investigador parecía limitarse a la aniquilación de las expectativas 
sobre las cuales se fundaba todo mi interés por la ciencia. Se me pedía que 
trocara quimeras de infinita grandeza por realidades de escaso valor. 


Estos fueron mis pensamientos durante los dos o tres primeros días que 
pasé en casi completa soledad. 


Pero al comenzar la semana siguiente recordé la información que sobre las 
conferencias me había dado el señor Krempe, y aunque no pensaba escu- 
char al fatuo hombrecillo pronunciando sentencias desde la cátedra, me 
vino a la memoria lo que había dicho sobre el señor Waldman, al cual aún 
no había conocido por hallarse fuera de la ciudad. En parte por curiosidad 
y en parte por ocio, me dirigí a la sala de conferencias, donde poco después 
hizo su entrada el señor Waldman. Era muy distinto de su colega. Apa- 
rentaba tener unos cincuenta años, pero su aspecto demostraba una gran 
benevolencia. Sus sienes aparecían levemente encanecidas, pero tenía el 
resto del pelo casi negro. No era alto pero sí erguido, y tenía la voz más 
dulce que hasta entonces había oído. Empezó su conferencia con un resu- 
men histórico de la química y los diversos progresos llevados a cabo por los 
sabios, pronunciando con gran respeto el nombre de los investigadores más 
relevantes. Pasó entonces a hacer una exposición rápida del estado actual 
en el que se encontraba la ciencia, y explicó muchos términos elementales. 
Tras algunos experimentos preparatorios concluyó con un panegírico de la 
química moderna, en términos que nunca olvidaré. 


-Los antiguos maestros de esta ciencia —dijo- prometían cosas imposibles, 
y no llevaban nada a cabo. 


Los científicos modernos prometen muy poco; saben que los metales no se 
pueden transmutar, y que el elixir de la vida es una ilusión. Pero éstos filóso- 
fos, cuyas manos parecen hechas sólo para hurgar en la suciedad, y cuyos ojos 
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parecen servir tan sólo para escrutar con el microscopio o el crisol, han conse- 
guido milagros. Conocen hasta las más recónditas intimidades de la natura- 
leza y demuestran cómo funciona en sus escondrijos. Saben del firmamento, 
de cómo circula la sangre y de la naturaleza del aire que respiramos. 


Poseen nuevos y casi ilimitados poderes; pueden dominar el trueno, imitar 
terremotos, e incluso parodiar el mundo invisible con su propia sombra. 


Me fui contento con el profesor y su conferencia, y lo visité esa misma 
tarde. Sus modales resultaron en privado aún más atractivos y complacien- 
tes que en público; pues durante la conferencia su apariencia reflejaba 
una dignidad, que sustituía en su casa por afecto y amabilidad. Escuchó 
con atención lo que le conté respecto de mis estudios, sonriendo, pero 
sin el desdén del señor Krempe, ante los nombres de Cornelius Agrippa 
y Paracelso. Dijo que «a la entrega infatigable de estos hombres debían 
los filósofos modernos los cimientos de su sabiduría. Nos habían legado, 
como tarea más fácil, el dar nuevos nombres y clasificar adecuadamente 
los datos que en gran medida ellos habían sacado a la luz. El trabajo de los 
genios, por muy desorientados que estén, siempre suele revertir a la larga 
en sólidas ventajas para la humanidad». Escuché sus palabras, pronuncia- 
das sin alarde ni presunción, y añadí que su conferencia había desvanecido 
los prejuicios que tenía hacia los químicos modernos, a la vez que solicité 
su consejo acerca de nuevas lecturas. 


—Me alegra haber ganado un discípulo -dijo el señor Waldman, y si su apli- 
cación va pareja a su capacidad, no dudo de que tendrá éxito. La química 
es la parte de la filosofía natural en la cual se han hecho y se harán mayo- 
res progresos; precisamente por eso la escogí como dedicación. Pero no 
por ello he abandonado las otras ramas de la ciencia. Mal químico sería el 
que se limitara exclusivamente a esa porción del conocimiento humano. Si 
su deseo es ser un auténtico hombre de ciencia y no un simple experimen- 
tadorcillo, le aconsejo encarecidamente que se dedique a todas las ramas 
de la filosofía natural, incluidas las matemáticas. 


Me condujo entonces a su laboratorio y me explicó el uso de sus diver- 
sas máquinas, indicándome lo que debía comprarme. Me prometió que, 
cuando hubiera progresado lo suficiente en mis estudios como para no 
deteriorarlo, me permitiría utilizar su propio material. También me dio la 
lista de libros que le había pedido y seguidamente me marché. 


Así concluyó un día memorable para mí, pues había de decidir mi futuro 
destino. 
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A partir de este día, la filosofía natural y en especial la química, en el más 
amplio sentido de la palabra, se convirtieron en casi mi única ocupación. 
Leí con gran interés las obras que, llenas de sabiduría y erudición, habían 
escrito los investigadores modernos sobre esas materias. Asistí a las con- 
ferencias y cultivé la amistad de los hombres de ciencia de la universidad; 
incluso encontré en el señor Krempe una buena dosis de sentido común y 
sólida cultura, no menos valiosos por el hecho de ir parejos a unos modales 
y aspecto repulsivo. En el señor Waldman hallé un verdadero amigo. Jamás 
el dogmatismo empañó su bondad, e impartía su enseñanza con tal aire de 
franqueza y amabilidad, que excluía toda idea de pedantería. Quizá fuese 
el carácter amable de aquel hombre, más que un interés intrínseco por esta 
ciencia, lo que me inclinaba hacia la rama de la filosofía natural a la cual 
se dedicaba. Pero este estado de ánimo sólo se dio en las primeras etapas 
de mi camino hacia el saber, pues cuanto más me adentraba en la ciencia 
más se convertía en un fin en sí misma. Esa entrega, que en un principio 
había sido fruto del deber y la voluntad, se fue haciendo tan imperiosa 
y exigente que con frecuencia los albores del día me encontraban traba- 
jando aún en mi laboratorio. No es de extrañar, pues, que progresara con 
rapidez. Mi interés causaba el asombro de los alumnos, y mis adelantos el 
de los maestros. A menudo el profesor Krempe me preguntaba con sonrisa 
maliciosa por Cornelius Agrippa, mientras que el señor Waldman expre- 
saba su más cálido elogio ante mis avances. Así pasaron dos años durante 
los cuales no volví a Ginebra, pues estaba entregado de lleno al estudio de 
los descubrimientos que esperaba hacer. Nadie salvo los que lo han expe- 
rimentado, puede concebir lo fascinante de la ciencia. En otros terrenos, 
se puede avanzar hasta donde han llegado otros antes, y no pasar de ahí; 
pero en la investigación científica siempre hay materia por descubrir y de 
la cual asombrarse. 


Cualquier inteligencia normalmente dotada que se dedique con interés 
a una determinada área, llega sin duda a dominarla con cierta profundi- 
dad. También yo, que me afanaba por conseguir una meta, y a cuyo fin 
me dedicaba por completo, progresé con tal rapidez que tras dos años 
conseguí mejorar algunos instrumentos químicos, lo que me valió gran, 
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admiración y respeto en la universidad. Llegado a este punto, y, habiendo 
aprendido todo lo que sobre la práctica y la teoría de la filosofía natu- 
ral podían enseñarme los profesores de Ingolstadt, pensé en volver con 
los míos a mi ciudad, dado que mi permanencia en la universidad ya no 
conllevaría mayor progreso. Pero se produjo un accidente que detuvo mi 
marcha. 


Uno de los fenómenos que más me atraían era el de la estructura del cuerpo 
humano y la de cualquier ser vivo. A menudo me preguntaba de dónde ven- 
dría el principio de la vida. Era una, pregunta osada, ya que siempre se ha 
considerado un misterio. Sin embargo, ¡cuántas cosas estamos a punto de 
descubrir si la cobardía y la dejadez no entorpecieran nuestra curiosidad! 
Reflexionaba mucho sobre todo ello, y había decidido dedicarme preferen- 
temente a aquellas ramas de la filosofía natural vinculadas a la fisiología. 
De no haberme visto animado por un entusiasmo casi sobrehumano, esta 
clase de estudios me hubieran resultado tediosos y casi intolerables. Para 
examinar los orígenes de la vida debemos primero conocer la muerte. 


Me familiaricé con la anatomía, pero esto no era suficiente. Tuve también 
que observar la descomposición natural y la corrupción del cuerpo humano. 
Al educarme, mi padre se había esforzado para que no me atemorizaran 
los horrores sobrenaturales. No recuerdo haber temblado ante relatos de 
supersticiones o temido la aparición de espíritus. La oscuridad no me afec- 
taba la imaginación, y los cementerios no eran para mí otra cosa que el 
lugar donde yacían los cuerpos desprovistos de vida, que tras poseer fuerza 
y belleza ahora eran pasto de los gusanos. Ahora me veía obligado a inves- 
tigar el curso y el proceso de esta descomposición y a pasar días y noches 
en osarios y panteones. Los objetos que más repugnan a la delicadeza de 
los sentimientos humanos atraían toda mi atención. Vi cómo se marchitaba 
y acababa por perderse la belleza; cómo la corrupción de la muerte reem- 
plazaba la mejilla encendida; cómo los prodigios del ojo y del cerebro eran 
la herencia del gusano. Me detuve a examinar v analizar todas las minucias 
que componen el origen, demostradas en la transformación de lo vivo en 
lo muerto y de lo muerto en lo vivo. De pronto, una luz surgió de entre 
estas tinieblas; una luz tan brillante y asombrosa, y a la vez tan sencilla, 
que, si bien me cegaba con las perspectivas que abría, me sorprendió que 
fuera yo, de entre todos los genios que habían dedicado sus esfuerzos a la 
misma ciencia, el destinado a descubrir tan extraordinario secreto. 


Recuerde que no narro las fantasías de un iluminado; lo que digo es tan 
cierto como que el sol brilla en el cielo. Quizá algún milagro hubiera podido 
producir esto, mas las etapas de mi investigación eran claras y verosímiles. 
Tras noches y días de increíble labor y fatiga, conseguí descubrir el origen 
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de la generación y la vida; es más, yo mismo estaba capacitado para infun- 
dir vida en la materia inerte. 


La estupefacción que en un principio experimenté ante el descubrimiento 
pronto dio paso al entusiasmo y al arrebato. El alcanzar de repente la cima 
de mis aspiraciones, tras tanto tiempo de arduo trabajo, era la recompensa 
más satisfactoria. Pero el descubrimiento era tan inmenso y sobrecogedor, 
que olvidé todos los pasos que progresivamente me habían ido llevando 
a él, para ver sólo el resultado final. Lo que desde la creación del mundo 
había sido motivo de afanes y desvelos por parte de los sabios se hallaba 
ahora en mis manos. No es que se me revelara todo de golpe, como si de un 
juego de magia se tratara. Los datos que había obtenido no eran la meta 
final; más bien tenían la propiedad de, bien dirigidos, poder encaminar 
mis esfuerzos hacia la consecución de mi objetivo. Me sentía como el árabe 
que enterrado junto a los muertos encontró un pasadizo por el cual volver 
al mundo, sin más ayuda que una luz mortecina y apenas suficiente. 


Amigo mío, veo por su interés, y por el asombro y expectativa que reflejan 
sus ojos, que espera que le comunique el secreto que poseo; mas no puede 
ser: escuche con paciencia mi historia hasta el final y comprenderá enton- 
ces mi discreción al respecto. No seré yo quien, encontrándose usted en el 
mismo estado de entusiasmo y candidez en el que yo estaba entonces, le 
conduzca a la destrucción y a la desgracia. Aprenda de mí, si no por mis 
advertencias, sí al menos por mi ejemplo, lo peligroso de adquirir conoci- 
mientos; aprenda cuánto más feliz es el hombre que considera su ciudad 
natal el centro del universo, que aquel que aspira a una mayor grandeza 
de la que le permite su naturaleza. 


Cuando me encontré con este asombroso poder entre mis manos, dudé 
mucho tiempo en cuanto a la manera de utilizarlo. A pesar de que poseía 
la capacidad de infundir vida, el preparar un organismo para recibirla, con 
las complejidades de nervios, músculos y venas que ello entraña, seguía 
siendo una labor terriblemente ardua y difícil. En un principio no sabía 
bien si intentar crear un ser semejante a mí o uno de funcionamiento más 
simple; pero estaba demasiado embriagado con mi primer éxito como para 
que la imaginación me permitiera dudar de mi capacidad para infundir 
vida a un animal tan maravilloso y complejo como el hombre. Los materia- 
les con los que de momento contaba apenas si parecían adecuados para 
empresa tan difícil, pero tenía la certeza de un éxito final. Me preparé para 
múltiples contratiempos; mis tentativas podrían frustrarse, y mi labor resul- 
tar finalmente imperfecta. Sin embargo, me animaba cuando consideraba 
los progresos que día a día se llevan a cabo en las ciencias y la mecánica; 
pensando que mis experimentos al menos servirían de base para futuros 


37 


LibrosEnRed 


Mary Shelley 


éxitos. Tampoco podía tomar la amplitud y complejidad de mi proyecto 
como argumento para no intentarlo siquiera. Imbuido de estos sentimien- 
tos, comencé la creación de un ser humano. Dado que la pequeñez de 
los órganos suponía un obstáculo para la rapidez, decidí, en contra de mi 
primera decisión, hacer una criatura de dimensiones gigantescas; es decir, 
de unos ocho pies de estatura y correctamente proporcionada. Tras esta 
decisión, pasé algunos meses recogiendo y preparando los materiales, y 
empecé. 


Nadie puede concebir la variedad de sentimientos que, en el primer entu- 
siasmo por el éxito, me espoleaban como un huracán. La vida y la muerte 
me parecían fronteras imaginarias que yo rompería el primero, con el fin 
de desparramar después un torrente de luz por nuestro tenebroso mundo. 
Una nueva especie me bendeciría como a su creador, muchos seres felices y 
maravillosos me deberían su existencia. Ningún padre podía reclamar tan 
completamente la gratitud de sus hijos como yo merecería la de éstos. Pro- 
siguiendo estas reflexiones, pensé que, si podía infundir vida a la materia 
inerte, quizá, con el tiempo (aunque ahora lo creyera imposible), pudiese 
devolver la vida a aquellos cuerpos que, aparentemente, la muerte había 
entregado a la corrupción. 


Estos pensamientos me animaban, mientras proseguía mi trabajo con infa- 
tigable entusiasmo. El estudio había empalidecido mi rostro, y el constante 
encierro me había demacrado. A veces fracasaba al borde mismo del éxito, 
pero seguía aferrado a la esperanza que podía convertirse en realidad al 
día o a la hora siguiente. El secreto del cual yo era el único poseedor era 
la ilusión a la que había consagrado mi vida. La luna iluminaba mis esfuer- 
zos nocturnos mientras yo, con infatigable y apasionado ardor, perseguía 
a la naturaleza hasta sus más íntimos arcanos. ¿Quién puede concebir los 
horrores de mi encubierta tarea, hurgando en la húmeda oscuridad de las 
tumbas o atormentando a algún animal vivo para intentar animar el barro 
inerte? Ahora me tiemblan los miembros con sólo recordarlo; entonces me 
espoleaba un impulso irresistible y casi frenético. Parecía haber perdido 
el sentimiento y sentido de todo, salvo de mi objetivo final. No fue más 
que un período de tránsito, que incluso agudizó mi sensibilidad cuando, 
al dejar de operar el estímulo innatural, hube vuelto a mis antiguas cos- 
tumbres. Recogía huesos de los osarios, y violaba, con dedos sacrílegos, los 
tremendos secretos de la naturaleza humana. Había instalado mi taller de 
inmunda creación en un cuarto solitario, o mejor dicho, en una celda, en 
la parte más alta de la casa, separada de las restantes habitaciones por una 
galería y un tramo de escaleras. Los ojos casi se me salían de las órbitas de 
tanto observar los detalles de mi labor. La mayor, parte de los materia- 
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les me los proporcionaban la sala de disección, y el matadero. A menudo 
me sentía asqueado con mi trabajo; pero, impelido por una incitación que 
aumentaba constantemente, iba ultimando mi tarea. 


Transcurrió el verano mientras yo seguía entregado a mi objetivo en cuerpo 
y alma. Fue un verano hermosísimo; jamás habían producido los campos 
cosecha más abundante ni las cepas, mayor vendimia; pero yo estaba ciego 
a los encantos de la naturaleza. Los mismos sentimientos que me hicie- 
ron insensible a lo que me rodeaba me hicieron olvidar aquellos amigos, 
a tantas, millas de mí, a quienes no había visto en mucho tiempo. Sabía 
que mi silencio les inquietaba, y recordaba claramente las palabras de mi 
padre: 


«Mientras estés contento de ti mismo, sé que pensarás en nosotros con 
afecto, y sabremos de ti. Me disculparás si tomo cualquier interrupción 
en tu correspondencia como señal de que también estás abandonando el 
resto de tus obligaciones.» 


Por tanto, sabía muy bien lo que mi padre debía sentir; pero me resultaba 
imposible apartar mis pensamientos de la odiosa labor que se había afe- 
rrado tan irresistiblemente a mi mente. Deseaba, por así decirlo, dejar a un 
lado todo lo relacionado con mis sentimientos de cariño hasta alcanzar el 
gran objetivo que había anulado todas mis anteriores costumbres. 


Entonces pensé que mi padre no sería justo si achacaba mi negligencia a 
vicio o incorrección por mi parte; pero ahora sé que él estaba en lo cierto 
al no creerme del todo inocente. El ser humano perfecto debe conservar 
siempre la calma y la paz de espíritu y no permitir jamás que la pasión o 
el deseo fugaz turben su tranquilidad. No creo que la búsqueda del saber 
sea una excepción. Si el estudio al que te consagras tiende a debilitar tu 
afecto y a destruir esos placeres sencillos en los cuales no debe interve- 
nir aleación alguna, entonces ese estudio es inevitablemente negativo, es 
decir, impropio de la mente humana. Si se acatara siempre esta regla, si 
nadie permitiera que nada en absoluto empañara su felicidad doméstica, 
Grecia no se habría esclavizado, César habría protegido a su país, América 
se habría descubierto más pausadamente y no se hubieran destruido los 
imperios de México y Perú. 


Pero olvido que estoy divagando en el punto más interesante de mi relato, 
y su mirada me recuerda que debo continuar. 


Mi padre no me reprochaba nada en sus cartas. Su manera de hacerme ver 
que reparaba en mi silencio era preguntándome con mayor insistencia por 
mis ocupaciones. El invierno, primavera y verano pasaron mientras yo con- 
tinuaba mis tareas, pero tan absorto estaba que no vi romper los capullos 
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o crecer las hojas, escenas que otrora me habían llenado de alegría. Aquel 
año las hojas se habían ya marchitado cuando mi trabajo empezaba a tocar 
su fin, y cada día traía con mayor claridad nuevas muestras de mi éxito. 
Pero la ansiedad reprimía mi entusiasmo, y más que un artista dedicado a 
su entretenimiento preferido tenía el aspecto de un condenado a trabajos 
forzados en las minas o cualquier otra ocupación insana. Cada noche tenía 
accesos de fiebre y me volví muy nervioso, lo que me incomodaba, ya que 
siempre había disfrutado de excelente salud y había alardeado de dominio 
de mí mismo. Pero pensé que el ejercicio y la diversión pronto acabarían 
con los síntomas, y me prometí disfrutar de ambos en cuanto hubiera com- 
pletado mi creación. 
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Una desapacible noche de noviembre contemplé el final de mis esfuerzos. 
Con una ansiedad rayana en la agonía, coloqué a mí alrededor los instru- 
mentos que me iban a permitir infundir un hálito de vida a la cosa inerte 
que yacía a mis pies. Era ya la una de la madrugada; la lluvia golpeaba las 
ventanas sombríamente, y la vela casi se había consumido, cuando, a la 
mortecina luz de la llama, vi cómo la criatura abría sus ojos amarillentos y 
apagados. Respiró profundamente y un movimiento convulsivo sacudió su 
cuerpo. 


¿Cómo expresar mi sensación ante esta catástrofe, o describir el engen- 
dro que con tanto esfuerzo e infinito trabajo había creado? Sus miembros 
estaban bien proporcionados y había seleccionado sus rasgos por hermo- 
sos. ¡Hermosos!: ¡santo cielo! Su piel amarillenta apenas si ocultaba el 
entramado de músculos y arterias; tenía el pelo negro, largo y lustroso, 
los dientes blanquísimos; pero todo ello no hacía más que resaltar el horri- 
ble contraste con sus ojos acuosos, que parecían casi del mismo color que 
las pálidas órbitas en las que se hundían, el rostro arrugado, y los finos y 
negruzcos labios. 


Las alteraciones de la vida no son ni mucho menos tantas como las de los 
sentimientos humanos. Durante casi dos años había trabajado infatigable- 
mente con el único propósito de infundir vida en un cuerpo inerte. 


Para ello me había privado de descanso y de salud. Lo había deseado con 
un fervor que sobrepasaba con mucho la moderación; pero ahora que lo 
había conseguido, la hermosura del sueño se desvanecía y la repugnan- 
cia y el horror me embargaban. Incapaz de soportar la visión del ser que 
había creado, salí precipitadamente de la estancia. Ya en mi dormitorio, 
paseé por la habitación sin lograr conciliar el sueño. Finalmente, el can- 
sancio se impuso a mi agitación, y vestido me eché sobre la cama en el 
intento de encontrar algunos momentos de olvido. Mas fue en vano; pude 
dormir, pero tuve horribles pesadillas. Veía a Elizabeth, rebosante de salud, 
paseando por las calles de Ingolstadt. Con sorpresa y alegría la abrazaba, 
pero en cuanto mis labios rozaron los suyos, empalidecieron con el tinte de 
la muerte; sus rasgos parecieron cambiar, y tuve la sensación de sostener 
entre mis brazos el cadáver de mi madre; un sudario la envolvía, y vi cómo 
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los gusanos reptaban entre los dobleces de la tela. Me desperté horrori- 
zado; un sudor frío me bañaba la frente, me castañeteaban los dientes 
y movimientos convulsivos me sacudían los miembros. A la pálida y ama- 
rillenta luz de la luna que se filtraba por entre las contraventanas, vi al 
engendro, al monstruo miserable que había creado. Tenía levantada la 
cortina de la cama, y sus ojos, si así podían llamarse, me miraban fijamente. 
Entreabrió la mandíbula y murmuró unos sonidos ininteligibles, a la vez 
que una mueca arrugaba sus mejillas. Puede que hablara, pero no lo oí. 
Tendía hacia mí una mano, como si intentara detenerme, pero esquiván- 
dola me precipité escaleras abajo. Me refugié en el patio de la casa, donde 
permanecí el resto de la noche, paseando arriba y abajo, profundamente 
agitado, escuchando con atención, temiendo cada ruido como si fuera a 
anunciarme la llegada del cadáver demoníaco al que tan fatalmente había 
dado vida. 


¡Ay!, Ningún mortal podría soportar el horror que inspiraba aquel rostro. 
Ni una momia reanimada podría ser tan espantosa como aquel engen- 
dro. Lo había observado cuando aún estaba incompleto, y ya entonces 
era repugnante; pero cuando sus músculos y articulaciones tuvieron 
movimiento, se convirtió en algo que ni siquiera Dante hubiera podido 
concebir. 


Pasé una noche terrible. A veces, el corazón me latía con tanta fuerza y 
rapidez que notaba las palpitaciones de cada arteria, otras casi me caía al 
suelo de pura debilidad y cansancio. Junto a este horror, sentía la amar- 
gura de la desilusión. Los sueños que; durante tanto tiempo habían consti- 
tuido mi sustento y descanso se me convertían ahora en un infierno; ¡y el 
cambio era tan brusco, tan total! 


Por fin llegó el amanecer, gris y lluvioso, e iluminó ante mis agotados y 
doloridos ojos la iglesia de Ingolstadt, el blanco campanario y el reloj, que 
marcaba las seis. El portero abrió las verjas del patio, que había sido mi 
asilo aquella noche, y salí fuera cruzando las calles con paso rápido, como si 
quisiera evitar al monstruo que temía ver aparecer al doblar cada esquina. 
No me atrevía a volver a mi habitación; me sentía empujado a seguir ade- 
lante pese a que me empapaba la lluvia que, a raudales, enviaba un cielo 
oscuro e inhóspito. 


Seguí caminando así largo tiempo, intentando aliviar con el ejercicio el 
peso que oprimía mi espíritu. Recorrí las calles, sin conciencia clara de 
dónde estaba o de lo que hacía. El corazón me palpitaba con la angustia 
del temor, pero continuaba andando con paso inseguro, sin osar mirar 
hacia atrás: 
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Como alguien que, en un solitario camino, 
Avanza con miedo y terror, 

Y habiéndose vuelto una vez, continúa, 
Sin volver la cabeza ya más, 

Porque sabe que cerca, detrás, 

Tiene a un terrible enemigo. 


Así llegué por fin al albergue donde solían detenerse las diligencias y 
carruajes. Aquí me detuve, sin saber por qué, y permanecí un rato contem- 
plando cómo se acercaba un vehículo desde el final de la calle. 


Cuando estuvo más cerca vi que era una diligencia suiza. Paró delante de 
mí y al abrirse la puerta reconocí a Henry Clerval, que, al verme, bajó ense- 
guida. 


—Mi querido Frankenstein —gritó-. ¡Qué alegría! ¡Qué suerte que estuvie- 
ras aquí justamente ahora! 


Nada podría igualar mi gozo al verlo. Su presencia traía recuerdos de mi 
padre, de Elizabeth y de esas escenas hogareñas tan queridas. Le estreché 
la mano y al instante olvidé mi horror y mi desgracia. Repentinamente, y 
por primera vez en muchos meses, sentí que una serena y tranquila felici- 
dad me embargaba. 


Recibí, por tanto, a mi amigo de la manera más cordial, y nos encamina- 
mos hacia la universidad. Clerval me habló durante algún rato de amigos 
comunes y de lo contento que estaba de que le hubieran permitido venir 
a Ingolstadt. 


Puedes suponer lo difícil que me fue convencer a mi padre de que no es 
absolutamente imprescindible para un negociante el no saber nada más 
que contabilidad. En realidad, creo que aún tiene sus dudas, pues su eterna 
respuesta a mis incesantes súplicas era la misma que la del profesor holan- 
dés de El Vicario de Wakefield: «Gano diez mil florines anuales sin saber 
griego, y como muy bien sin saber griego». 


-Me hace muy feliz volver a verte, pero dime cómo están mis padres, mis 
hermanos y Elizabeth. 


Bien, y contentos; aunque algo inquietos por la falta de noticias tuyas. Por 
cierto, que yo mismo pienso sermonearte un poco. Pero, querido Frankens- 
tein continuó, deteniéndose de pronto y mirándome fijamen te-, no me 
había dado cuenta de tu mal aspecto. Pareces enfermo; ¡estás muy pálido 
y delgado! Como si llevaras varias noches en vela. 


—Estás en lo cierto. He estado tan ocupado últimamente que, como ves, no 
he podido descansar lo suficiente. 


43 


LibrosEnRed 


Mary Shelley 


Pero espero sinceramente que mis tareas hayan concluido y pueda estar ya 
más libre. 


Temblaba; era incapaz de pensar, y mucho menos de referirme a los suce- 
sos de la noche pasada. Apresuré el paso, y pronto llegamos a la universi- 
dad. Pensé entonces, y esto me hizo estremecer, que la criatura que había 
dejado en mi habitación aún podía encontrarse allí viva, y en libertad. 
Temía ver a este monstruo, pero me horrorizaba aún más que Henry lo 
descubriera. Le rogué, por tanto, que esperara unos minutos al pie de la 
escalera, y subí a mi cuarto corriendo. Con la mano ya en el picaporte me 
detuve unos instantes para sobreponerme. Un escalofrío me recorrió el 
cuerpo. Abrí la puerta de par en par, como suelen hacer los niños cuando 
esperan encontrar un fantasma esperándolos; pero no ocurrió nada. Entré 
temerosamente: 


la habitación estaba vacía. Mi dormitorio también se encontraba libre de 
su horrendo huésped. Apenas si podía creer semejante suerte. Cuando 
me hube asegurado de que mi enemigo ciertamente había huido, bajé 
corriendo en busca de Clerval, dando saltos de alegría. 


Subimos a mi cuarto, y el criado enseguida nos sirvió el desayuno; pero me 
costaba dominarme. No era júbilo lo único que me embargaba. Sentía que 
un hormigueo de aguda sensibilidad me recorría todo el cuerpo, y el pecho 
me latía fuertemente. Me resultaba imposible permanecer quieto; saltaba 
por encima de las sillas, daba palmas y me reía a carcajadas. En un principio 
Clerval atribuyó esta insólita alegría a su llegada. Pero al observarme con 
mayor detención, percibió una inexplicable exaltación en mis ojos. Sor- 
prendido y asustado ante mi alboroto irrefrenado y casi cruel, me dijo: 


-¡Dios Santo!, ¿Víctor, qué te sucede? No te rías así. Estás enfermo. ¿Qué 
significa todo esto? 


-No me lo preguntes le grité, tapándome los ojos con las manos, pues creí 
ver al aborrecido espectro deslizándose en el cuarto-. El te lo puede decir. 
¡Sálvame! ¡Sálvame! 


Me pareció que el monstruo me asía; luché violentamente, y caí al suelo 
con un ataque de nervios. 


¡Pobre Clerval! ¿Qué debió pensar? El reencuentro, que esperaba con tanto 
placer, se tornaba de pronto en amargura. Pero yo no fui testigo de su dolor; 
estaba inconsciente, y no recobré el conocimiento hasta mucho más tarde. 


Fue éste el principio de una fiebre nerviosa que me obligó a permanecer 
varios meses en cama. Durante todo ese tiempo, sólo Henry me cuidó. Supe 
después que, debido a la avanzada edad de mi padre, lo impropio de un 
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viaje tan largo y lo mucho que mi enfermedad afectaría a Elizabeth, Cler- 
val les había ahorrado este pesar ocultándoles la gravedad de mi estado. 
Sabía que nadie me cuidaría con más cariño y desvelo que él, y convencido 
de mi mejoría no dudaba de que, lejos de obrar mal, realizaba para con 
ellos la acción más bondadosa. 


Pero mi enfermedad era muy grave, y sólo los constantes e ilimitados cui- 
dados de mi amigo me devolvieron la vida. Tenía siempre ante los ojos la 
imagen del monstruo al que había dotado de vida, y deliraba constante- 
mente sobre él. Sin duda, mis palabras sorprendieron a Henry. En un princi- 
pio, las tomó por divagaciones de mi mente trastornada; pero la insistencia 
con que recurría al mismo tema le convenció de que mi enfermedad se 
debía a algún suceso insólito y terrible. 


Muy poco a poco, y con numerosas recaídas que inquietaban y apenaban 
a mi amigo, me repuse. Recuerdo que la primera vez que con un atisbo de 
placer me pude fijar en los objetos a mí alrededor, observé que habían des- 
aparecido las hojas muertas, y tiernos brotes cubrían los árboles que daban 
sombra a mi ventana. 


Fue una primavera deliciosa, y la estación contribuyó mucho a mi mejoría. 
Sentí renacer en mí sentimientos de afecto y alegría; desapareció mi pesa- 
dumbre, y pronto recuperé la animación que tenía antes de sucumbir a mi 
horrible obsesión. 


Querido Clerval —-exclamé un día-, ¡qué bueno eres conmigo! En vez de 
dedicar el invierno al estudio, como habías planeado, lo has pasado junto a 
mi lecho. ¿Cómo podré pagarte esto jamás? Siento el mayor remordimiento 
por los trastornos que te he causado. Pero ¿me perdonarás, verdad? 


Me consideraré bien pagado si dejas de atormentarte y te recuperas rápida- 
mente, y puesto que te veo tan mejorado, ¿me permitirás una pregunta? 


Temblé. ¡Una pregunta! ¿Cuál sería? ¿Se referiría acaso a aquello en lo que 
no me atrevía ni a pensar? 


—Tranquilízate -dijo Clerval al observar que mi rostro cambiaba de color-, 
no lo mencionaré si ha de inquietarte, pero tu padre y tu prima se sentirían 
muy felices si recibieran una carta de tu puño y letra. Apenas saben de tu 
gravedad, y tu largo silencio les desasosiega. 


—¿Nada más, querido Henry? ¿Cómo pudiste suponer que mis primeros pen- 
samientos no fueran para aquellos seres tan queridos y que tanto merecen 
mi amor? 


-Siendo esto así, querido amigo, quizá té alegre leer esta carta que lleva 
aquí unos días. Creo que es de tu prima. 
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Clerval me puso entonces la siguiente carta entre las manos. 
A V. Frankenstein 


Mi querido primo: 


No pueda describirte la inquietud que hemos sentido 


por tu salud. 


No podemos evitar pensar que tu amigo Clerval nos 
oculta la magnitud de tu enfermedad, pues hace ya varios 
meses que no vemos tu propia letra. Todo este tiempo 
te has visto obligado a dictarle las cartas a Henry, lo cual 
indica, Víctor, que debes haber estado muy enfermo. Esto 
nos entristece casi tanto como la muerte de tu querida 
madre. Tan convencido estaba mi tío de tu gravedad, que 
nos costó mucho disuadirlo de su idea de viajar a Ingols- 
tadt. Clerval nos asegura constantemente que mejoras; 
espero sinceramente que pronto nos demuestres lo cierto 
de esta afirmación mediante una carta de tu puño y letra, 
pues nos tienes a todos, Víctor, muy preocupados. Tranqui.- 
lízanos a este respecto, y seremos los seres más dichosos del 
mundo. Tu padre está tan bien de salud, que parece haber 
rejuvenecido diez años desde el invierno pasado. Ernest ha 
cambiado tanto que apenas lo conocerías; va a cumplir los 
dieciséis y ha perdido el aspecto enfermizo que tenía hace 


algunos años; tiene una vitalidad desbordante. 


Mi tío y yo hablamos durante largo rato anoche acerca 
de la profesión que Ernest debía elegir. Las continuas enfer- 
medades de su niñez le han impedido crear hábitos de estu- 
dio. Ahora que goda de buena salud, suele pasar el día al 
aire libre, escalando montañas o remando en el lago. Yo 
sugiero que se haga granjero; ya sabes, primo, que esto ha 
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sido un sueño que siempre ha acariciado. La vida del gran- 
jero es sana y feliz y es la profesión menos dañina, mejor 
dicho, más beneficiosa de todas. Mi tío pensaba en la abo- 
gacía para que, con su influencia, pudiera luego hacerse 
juez. Pero, aparte de que no está capacitado para ello en 
absoluto, creo que es más honroso cultivar la tierra para 
sustento de la humanidad que ser el confidente e incluso 
el cómplice de sus vicios, que es la tarea del abogado. De 
que la labor de un granjero próspero, si no más honrosa, sí 
al menos era más grata que la de un juez, cuya triste suerte 
es la de andar siempre inmiscuido en la parte más sórdida 
de la naturaleza humana. Ante esto, mi tío esbozó una son- 
risa, comentando que yo era la que debía ser abogado, lo 
que puso fin a la conversación. 


Y ahora te contaré una pequeña historia que te gus- 
tará e incluso quizá te entretenga un rato. ¿Te acuerdas de 
Justine Moritz? Probablemente no, así que te resumiré su 
vida en pocas palabras. Su madre, la señora Moritz se quedó 
viuda con cuatro hijos, de los cuales Justine era la tercera. 
Había sido siempre la preferida de su padre, pero, incom- 
prensiblemente, su madre la aborrecía y, tras la muerte del 
señor Moritz, la maltrataba. Mi tía, tu madre, se dio cuenta, 
y cuando Justine tuvo doce años convenció a su madre para 
que la dejara vivir con nosotros. Las instituciones republica- 
nas de nuestro país han permitido costumbres más sencillas 
y felices que las que suelen imperar en las grandes monar- 
quías que lo circundan. 


Por ende hay menos diferencias entre las distintas 
clases sociales de sus habitantes, y los miembros de las más 
humildes, al no ser ni tan pobres ni estar tan despreciados, 
tienen modales más refinados y morales. 


Un criado en Ginebra no es igual que un criado en 
Francia o Inglaterra. Así pues, en nuestra familia Justine 
aprendió las obligaciones de una sirvienta, condición que 
en nuestro afortunado país no conlleva la ignorancia ni el 
sacrificar la dignidad del ser humano. 


Después de recordarte esto supongo que adivinarás 
quién es la heroína de mi pequeña historia, porque tú apre- 
ciabas mucho a Justine. Incluso me acuerdo que una vez 
comentaste que cuando estabas de mal humor se te pasaba 
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con que Justine te mirase, por la misma razón que esgrime 
Ariosto al hablar de la hermosura de Angélica: desprendía 
alegría y franquea. Mi tía se encariñó mucho con ella, lo 
cual la indujo a darle una educación más esmerada de lo 
que en principio pensaba. Esto se vio pronto recompen- 
sado; la pequeña Justine era la criatura más agradecida del 
mundo. No quiero decir que lo manifestara abiertamente, 
jamás la oí expresar su gratitud, pero sus ojos delataban la 
adoración que sentía por su protectora. 


Aunque era de carácter juguetón e incluso en oca- 
siones distraída, estaba pendiente del menor gesto de mi 
tía, que era para ella modelo de perfección. Se esforzaba 
por imitar sus ademanes y manera de hablar, de forma que 
incluso ahora a menudo me la recuerda. 


Cuando murió mi querida tía, todos estábamos dema- 
siado llenos de nuestro propio dolor para reparar en la 
pobre Justine, que a lo largo de su enfermedad la había 
atendido con el más solícito afecto. La pobre Justine estaba 
muy enferma, pero la aguardaban otras muchas pruebas. 


Uno tras otro, murieron sus hermanos y hermanas, y 
su madre se quedó sin más hijos que aquella a la que había 
desatendido desde pequeña. La mujer sintió remordimiento 
y empezó a pensar que la muerte de sus preferidos era el 
castigo que por su parcialidad le enviaba el cielo. Era cató- 
lica, y creo que su confesor coincidía con ella en esa idea. 
Tanto es así que, a los pocos meses de partir tú hacia Ingols- 
tadt, la arrepentida madre de Justine la hizo volver a su 
casa. ¡Pobrecilla! ¡Cómo lloraba al abandonar nuestra casa! 
Estaba muy cambiada desde la muerte de mi tía; la pena le 
había dado una dulzura y seductora docilidad que contras- 
taban con la tremenda vivacidad de antaño. Tampoco era 
la casa de su madre el lugar más adecuado para que recu- 
perara su alegría. La pobre mujer era muy titubeante en su 
arrepenti miento. A veces le suplicaba a Justine que perdo- 
nara su maldad, pero con mayor frecuencia la culpaba de la 
muerte de sus hermanos y hermana. La obsesión constante 
acabó enfermando a la señora Moritz, lo cual agravó su 
irascibilidad. Ahora ya descansa en paz. Murió a principios 
de este invierno, al llegar los primeros fríos. Justine está de 
nuevo con nosotros, , y te aseguro que la amo tiernamente. 
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Es muy inteligente y dulce, y muy bonita. Como te dije 
antes, sus gestos y expresión me recuerdan con frecuencia 
a mi querida tía. 


También quiero contarte algo, querido primo, del 
pequeño William. Me gustaría que lo vieras. Es muy alto 
para su edad; tiene los ojos azules, dulces y sonrientes, las 
pestañas oscuras y el pelo rizado. Cuando se ríe, le aparecen 
dos hoyuelos en las mejillas sonrosadas. Ya ha tenido una o 
dos pequeñas novias, pero Louisa Biron es su favorita, una 
bonita criatura de cinco años. 


Y ahora, querido Víctor, supongo que te gustarán 
algunos cotilleos sobre las buenas gentes de Ginebra. 


La agraciada señorita Mansfield ya ha recibido varias 
visitas de felicitación por su próximo enlace con un joven 
inglés, John Melbourne. Su fea hermana, Manon, se casó 
el otoño pasado con el señor Duvillard, el rico banquero. A 
tu compañero predilecto de colegio, Louis Manoir, le han 
acaecido varios infortunios desde que Clerval salió de Gine- 
bra. Pero ya se ha recuperado, y se dice que está apunto 
de casarse con madame Tavarnier, una joven francesa muy 
animada. Es viuda y mucho mayor que Manoir; pero es muy 
admirada y agrada a todos. 


Escribiéndote me he animado mucho, querido primo. 
Pero no puedo terminar sin volver a preguntarte por tu 
salud. Querido Víctor, si no estás muy enfermo, escribe tú 
mismo y hagamos felices a tu padre y a todos los demás. Si 
no..., lloro sólo de pensar en la otra posibilidad. Adiós mi 
queridísimo primo. 


Elizabeth Lavenza 


Ginebra, 18 de marzo de 17... 


—Querida, queridísima Elizabeth exclamé al terminar su carta-, escribiré de 
inmediato para aliviar la ansiedad que deben sentir. 


Escribí, pero me fatigué mucho. Sin embargo, había comenzado mi conva- 
lecencia y mejoraba con rapidez. 


Al cabo de dos semanas pude abandonar mi habitación. 
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Una de mis primeras obligaciones tras mi recuperación era presentar a Cler- 
val a los distintos profesores de la universidad. Al hacerlo, pasé muy malos 
ratos, poco convenientes a las heridas que había sufrido mi mente. Desde 
aquella noche fatídica, final de mi labor y principio de mis desgracias, sentía 
un violento rechazo por el mero nombre de filosofía natural. Incluso cuando 
me hube restablecido por completo, la sola visión de un instrumento quí- 
mico reavivaba mis síntomas nerviosos. Henry lo había notado, y retiró 
todos los aparatos. Cambió el aspecto de mi habitación, pues observó que 
sentía repugnancia por el cuarto que había sido mi laboratorio. Pero estos 
cuidados de Clerval no sirvieron de nada cuando visité a mis profesores. 


El señor Waldman me hirió aceradamente al alabar, con ardor y amabi- 
lidad, los asombrosos adelantos que había hecho en las ciencias. Pronto 
observó que me disgustaba el tema, pero, desconociendo la verdadera 
razón, lo atribuyó a mi modestia y pasó de mis progresos a centrarse en la 
ciencia misma, con la intención de interesarme. ¿Qué podía yo hacer? Con 
su afán de ayudarme, sólo me atormentaba. Era como si hubiera colocado 
ante mí, uno a uno y con mucho cuidado, aquellos instrumentos que pos- 
teriormente se utilizarían para proporcionarme una muerte lenta y cruel. 
Me torturaban sus palabras, mas no osaba manifestar el dolor que sentía. 
Clerval, cuyos ojos y sensibilidad estaban siempre prontos para intuir las 
sensaciones de los demás, desvió el tema, alegando como excusa su abso- 
luta ignorancia, y la conversación tomó un rumbo más general. De corazón 
le agradecí esto a mi amigo, pero no tomé parte en la charla. Vi claramente 
que estaba sorprendido, pero nunca trató de extraerme el secreto. Aunque 
lo quería con una mezcla de afecto y respeto ilimitados, no me atrevía a 
confesarle aquello que tan a menudo me volvía a la memoria, pues temía 
que, al revelárselo a otro, se me grabaría todavía más. 


El señor Krempe no fue tan delicado. En el estado de hipersensibilidad en 
el que estaba, sus alabanzas claras y rudas me hicieron más que la benévola 
aprobación del señor Waldman. 


¡Maldito chico! exclamó-. Le aseguro, señor Clerval, que nos ha superado a 
todos. Piense lo que quiera, pero así es. Este chiquillo, que hace poco creía 
en Cornelius Agrippa como en los evangelios, se ha puesto a la cabeza de 
la universidad. Y si no lo echamos pronto, nos dejará en ridículo a todos... 
¡Vaya, vaya!- continuó al observar el sufrimiento que reflejaba mi rostro-, 
el señor Frankenstein es modesto, excelente virtud en un joven. Todos los 
jóvenes debieran desconfiar de sí mismos, ¿no cree, señor Clerval? A mí, de 
muchacho, me ocurría, pero eso pronto se pasa. 


El señor Krempe se lanzó entonces a un elogio de su persona, lo que feliz- 
mente desvió la conversación del tema que tanto me desagradaba. 
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Clerval no era un científico vocacional. Tenía una imaginación demasiado 
viva para aguantar la minuciosidad que requieren las ciencias. Le intere- 
saban las lenguas, y pensaba adquirir en la universidad la base elemental 
que le permitiera continuar sus estudios por su cuenta una vez volviera a 
Ginebra. Tras dominar el griego y el latín perfectamente, el persa, árabe 
y hebreo atrajeron su atención. A mí, personalmente, siempre me había 
disgustado la inactividad; y ahora que quería escapar de mis recuerdos y 
odiaba mi anterior dedicación me confortaba el compartir con mi amigo 
sus estudios, encontrando no sólo formación sino consuelo en los trabajos 
de los orientalistas. Su melancolía es relajante, y su alegría anima hasta 
puntos nunca antes experimentados al estudiar autores de otros países. En 
sus escritos la vida parece hecha de cálido sol y jardines de rosas, de sonri- 
sas y censuras de una dulce enemiga y del fuego que consume el corazón. 
¡Qué distinto de la poesía heroica y viril de Grecia y Roma! 


Así se me pasó el verano, y fijé mi regreso a Ginebra para finales de otoño. 
Varios incidentes me detuvieron. 


Llegó el invierno, y con él la nieve, que hizo inaccesibles las carreteras y 
retrasé mi viaje hasta la primavera. 


Sentí mucho esta demora, pues ardía en deseos de volver a mi ciudad natal 
y a mis seres queridos. 


Mi retraso obedecía a cierto reparo por mi parte por dejar a Clerval en 
un lugar desconocido para él, antes de que se hubiera relacionado con 
alguien. No obstante, pasamos el invierno agradablemente, y cuando llegó 
la primavera, si bien tardía, compensó su tardanza con su esplendor. 


Entrado mayo, y cuando a diario esperaba la carta que fijaría el día de mi 
partida, Henry propuso una excursión a pie por los alrededores de Ingols- 
tadt, con el fin de que me despidiera del lugar en el cual había pasado 
tanto tiempo. Acepté con gusto su sugerencia. Me gustaba el ejercicio, y 
Clerval había sido siempre mi compañero preferido en este tipo de paseos, 
que acostumbrábamos a dar en mi ciudad natal. 


La excursión duró quince días. Hacía tiempo que había recobrado el ánimo 
y la salud, y ambas se vieron reforzadas por el aire sano, los incidentes 
normales del camino y la animación de mi amigo. Los estudios me habían 
alejado de mis compañeros y me había ido convirtiendo en un ser insocia- 
ble, pero Clerval supo hacer renacer en mí mis mejores sentimientos. De 
nuevo me inculcó el amor por la naturaleza y por los alegres rostros de 
los niños. ¡Qué gran amigo! Cuán sinceramente me amaba y se esforzaba 
por elevar mi espíritu hasta el nivel del suyo. Un objetivo egoísta me había 
disminuido y empequeñecido hasta que su bondad y cariño reavivaron mis 
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sentidos. Volví a ser la misma criatura feliz que, unos años atrás, amando 
a todos y querido por todos, no conocía ni el dolor ni la preocupación. 
Cuando me sentía contento, la naturaleza tenía la virtud de proporcio- 
narme las más exquisitas sensaciones. Un cielo apacible y verdes prados me 
llenaban de emoción. Aquella primavera fue verdaderamente hermosa, las 
flores de primavera brotaban en los campos anunciando las del verano que 
empezaban ya a despuntar. No me importunaban los pensamientos que, 
a pesar de mis intentos, me habían oprimido el año anterior con un peso 
invencible. 


Henry disfrutaba con mi alegría y compartía mis sentimientos. Se esforzaba 
por distraerme mientras me comunicaba sus impresiones. En esta ocasión, 
sus recursos fueron verdaderamente asombrosos; su conversación era ani- 
madísima y a menudo inventaba cuentos de una fantasía y pasión mara- 
villosas, imitando los de los escritores árabes y persas. Otras veces repetía 
mis poemas favoritos, o me inducía a temas polémicos argumentando con 
ingenio. 


Regresamos a la universidad un domingo por la noche. Los campesinos bai- 
laban y las gentes con las que nos cruzábamos parecían contentas y felices. 
Yo mismo me sentía muy animado y caminaba con paso jovial, lleno de 
desenfado y júbilo. 
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De vuelta, encontré la siguiente carta de mi padre: 


A V. Frankenstein 
Mi querido Víctor: 


Con impaciencia debes haber aguardado la carta que 
fiara tu regreso a casa; tentado estuve en un principio de 
mandarte sólo unas líneas con el día en que debíamos 
esperarte. Pero hubiera sido un acto de cruel caridad, y no 
me atreví a hacerlo. Cuál no hubiera sido tu sorpresa, hijo 
mío, cuando, esperando una feliz y dichosa bienvenida, te 
encontraras por el contrario con el llanto y el sufrimiento. 
¿Cómo podré, hijo, explicarte nuestra desgracia? La ausen- 
cia no puede haberte hecho indiferente a nuestras penas y 
alegrías, y ¿cómo puedo yo infligir daño a un hijo ausente? 
Quisiera prepararte para la dolorosa noticia, pero sé que es 
imposible. Sé que tus ojos se saltan las líneas buscando las 
palabras que te revelarán las horribles nuevas. 


¡William ha muerto! Aquella dulce criatura cuyas son- 
risas caldeaban y llenaban de gozo mi corazón, aquella 
criatura tan cariñosa y a la par tan alegre, Víctor, ha sido 
asesinada. 


No intentaré consolarte. Sólo te contaré las circuns- 
tancias de la tragedia. 


El jueves pasado. (7 de mayo yo, mi sobrina y tus dos 
hermanos fuimos a Plainpalais a dar un paseo. La tarde era 
cálida y apacible, y nos tardamos algo más que de costum- 
bre. Ya anochecía cuando pensamos en volver. Entonces nos 
dimos cuenta de que William y Ernest, que iban delante, 
habían desaparecido. Nos sentamos en un banco a aguardar 
su regreso. De pronto llegó Ernest, y nos preguntó si había- 
mos visto a su hermano. Dijo que habían estado jugando 


53 


LibrosEnRed 


Mary Shelley 


juntos y que William se había adelantado para esconderse, 
y que lo había buscado en vano. Llevaba ya mucho tiempo 
esperándolo pero aún no había regresado. 


Esto nos alarmó considerablemente, y estuvimos 
buscándolo hasta que cayó la noche y entonces Elizabeth 
sugirió que quizá hubiera vuelto a casa. Allí no estaba. Vol- 
vimos al lugar con antorchas; pues yo no podía descansar 
pensando en que mi querido hijo se había perdido y se 
encontraría expuesto a la humedad y el frío de la noche. 
Elizabeth también sufría enormemente. Alrededor de las 
cinco de la madrugada hallé a mi pequeño, que la noche 
anterior rebosaba actividad y salud, tendido en la hierba, 
pálido e inerte, con las huellas en el cuello de los dedos del 
asesino. 


Lo llevamos a casa, y la agonía de mi rostro pronto 
delató el secreto a Elizabeth. Se empeñó en ver el cadá- 
ver. Intenté disuadirla pero insistió. Entró en la habitación 
donde reposaba, examinó precipitadamente el cuello de la 
víctima, y retorciéndose las manos exclamó: 


¡Dios mío! He matado a mi querido chiquillo. 


Perdió el conocimiento y nos costó mucho reanimarla. 
Cuando volvió en sí, sólo lloraba y suspiraba. Me dijo que 
esa misma tarde William la había convencido para que le 
dejara ponerse una valiosa miniatura que ella tenía de tu 
madre. Esta joya ha desaparecido, y, sin duda, fue lo que 
tentó al asesino al crimen. No hay rastro de él hasta el 
momento, aunque las investigaciones continúan sin cesar. 
De todas formas, esto no le devolverá la vida a nuestro 
amado William. 


Vuelve, querido Víctor; sólo tú podrás consolar a Eliza- 
beth. Llora sin cesar, y se acusa injustamente de su muerte. 
Me destroza el corazón con sus palabras. Estamos todos 
desolados, pero ¿no será esa una razón más para que tú, 
hijo mío, vengas y seas nuestro consuelo? ¡Tu pobre madre, 
Víctor! Ahora le doy gracias a Dios de que no haya vivido 
para ser testigo de la cruel y atroz muerte de su benjamín. 


Vuelve, Víctor; no con pensamientos de venganza 
contra el asesino, sino con sentimientos de paz y cariño que 
curen nuestras heridas en vez de ahondar en ellas. Unete a 
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nuestro luto, hijo, pero con dulzura y cariño para quienes 
te quieren y no con odio para con tus enemigos. 


Tu afligido padre que te quiere, 
Alphonse Frankenstein 


Ginebra, 12 de mayo de 17... 


Clerval, que me había estado observando mientras leía la carta, se sorpren- 
dió al ver la desesperación en que se trocaba la alegría que había expre- 
sado al saber que habían llegado noticias de mis amigos. Tiré la carta sobre 
la mesa y me cubrí el rostro con las manos. 


-Querido Frankenstein -dijo al verme llorar con amargura-, ¿habrás de ser 
siempre desdichado? ¿Qué ha ocurrido, amigo mío? 


Le indiqué que leyera la carta, mientras yo paseaba arriba y abajo de la 
habitación lleno de angustia. Las lágrimas le corrieron por las mejillas a 
medida que leía y comprendía mi desgracia. 


-No puedo ofrecerte consuelo alguno, amigo mío —dijo-, tu pérdida es 
irreparable. ¿Qué piensas hacer? 


-Ir de inmediato a Ginebra. Acompáñame, Henry, a pedir los caballos. 


Mientras caminábamos, Clerval se desvivía por animarme, no con los tópi- 
cos usuales, sino manifestando su más profunda amistad. 


-Pobre William. Aquella adorable criatura duerme ahora junto a su madre. 
Sus amigos lo lloramos y estamos de luto, pero él descansa en paz. Ya no 
siente la presión de la mano asesina; el césped cubre su dulce cuerpo y ya 
no puede sufrir. Ya no se le puede compadecer. Los supervivientes somos 
los que más sufrimos, y para nosotros el tiempo es el único consuelo. No 
debemos esgrimir aquellas máximas de los estoicos de que la muerte no es 
un mal y que el hombre debe estar por encima de la desesperación ante la 
ausencia eterna del objeto amado. Incluso Catón lloró ante el cadáver de 
su hermano. 


Así hablaba Clerval mientras cruzábamos las calles. Las palabras se me que- 
daron grabadas, y más tarde las recordé en mi soledad. En cuanto llegaron 
los caballos, subí a la calesa, y me despedí de mi amigo. 


El viaje fue triste. Al principio iba con prisa, pues estaba impaciente por 
consolar a los míos; pero á medida que nos acercábamos a mi ciudad natal 
aminoré la marcha. Apenas si podía soportar el cúmulo de pensamientos 


55 


LibrosEnRed 


Mary Shelley 


que se me agolpaban en la mente. Revivía escenas familiares de mi juven- 
tud, escenas que no había visto hacía casi seis años. ¿Qué cambios habría 
habido en ese tiempo? Se había producido de repente uno brusco y deso- 
lador; pero miles de pequeños acontecimientos podían haber dado lugar, 
poco a poco, a otras alteraciones, no por más tranquilas menos decisivas. 
Me invadió el miedo. Temía avanzar, aguardando miles de inesperados e 
indefinibles males que me hacían temblar. 


Me quedé dos días en Lausana, sumido en este doloroso estado de ánimo. 
Contemplé el lago: sus aguas estaban en calma, todo a mí alrededor res- 
piraba paz y los nevados montes, «palacios de la naturaleza», no habían 
cambiado. Poco a poco, el maravilloso y sereno espectáculo me restableció, 
y proseguí mi viaje hacia Ginebra. 


La carretera bordeaba el lago y se angostaba al acercarse a mi ciudad natal. 
Distinguí con la mayor claridad las oscuras laderas de los montes jurásicos 
y la brillante cima del Mont Blanc. Lloré como un chiquillo: 


«¡Queridas montañas! ¡Mi hermoso lago! ¿Cómo recibís al caminante? 
Vuestras cimas centellean, el lago y el cielo son azules... ¿Es esto una pro- 
mesa de paz o es una burla a mi desgracia?» 


Temo, amigo mío, hacerme pesado si me sigo remansando en estos prelimi- 
nares, pero fueron días de relativa felicidad y los recuerdo con placer. ¡Mi 
tierra!, ¡Mi querida tierra! ¿Quién, salvo el que haya nacido aquí, puede 
comprender el placer que me causó volver a ver tus riachuelos, tus monta- 
ñas, y sobre todo tu hermoso lago? 


Sin embargo, a medida que me iba acercando a casa, volvió a cernirse sobre 
mí el miedo y la ansiedad. 


Cayó la noche; y cuando dejé de poder ver las montañas, aún me sentí más 
apesadumbrado. El paisaje se me presentaba como una inmensa y sombría 
escena maléfica, y presentí confusamente que estaba destinado a ser el 
más desdichado de los humanos. ¡Ay de mí!, Vaticiné certeramente. Me 
equivoqué en una sola cosa: todas las desgracias que imaginaba y temía 
no llegaban ni a la centésima parte de la angustia que el destino me tenía 
reservada. 


Era completamente de noche cuando llegué a las afueras de Ginebra; las 
puertas de la ciudad ya estaban cerradas, y tuve que pasar la noche en 
Secheron, un pueblecito a media legua al este de la ciudad. El cielo estaba 
sereno, y puesto que no podía dormir, decidí visitar el lugar donde habían 
asesinado a mi pobre William. Como no podía atravesar la ciudad, me vi 
obligado a cruzar hasta Plainpalais en barca, por el lago. Durante el corto 
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recorrido, vi los relámpagos que, sobre la cima del Mont Blanc, dibujaban 
las más hermosas figuras. La tormenta parecía avecinarse con rapidez y, al 
desembarcar, subí a una colina para desde allí observar mejor su avance. 
Se acercaba; el cielo se cubrió de nubes, y pronto sentí la lluvia caer lenta- 
mente, y las gruesas y dispersas gotas se fueron convirtiendo en un dilu- 
vio. 


Abandoné el lugar y seguí andando, aunque la oscuridad y la tormenta 
aumentaban por minutos y los truenos retumbaban ensordecedores sobre 
mi cabeza. La cordillera de Saléve, los montes de jura y los Alpes de Saboya 
repetían su eco. Deslumbrantes relámpagos iluminaban el lago, dándole 
el aspecto de una inmensa explanada de fuego. Luego, tras unos instan- 
tes, todo quedaba sumido en las tinieblas, mientras la retina se reponía 
del resplandor. Como sucede con frecuencia en Suiza, la tormenta había 
estallado en varios puntos a la vez. Lo más violento se cernía sobre el norte 
de la ciudad, sobre esa parte del lago entre el promontorio de Belrive y el 
pueblecito de Copét. Otro núcleo iluminaba más débilmente los montes 
jurásicos, y un tercero ensombrecía y revelaba intermitentemente la Móle, 
un escarpado monte al este del lago. 


Admiraba la tormenta, tan hermosa y a un tiempo terrible, mientras cami- 
naba con paso ligero. Esta noble lucha de los cielos elevaba mi espíritu. 
Junté las manos y exclamé: «William, mi querido hermano. Este es tu fune- 
ral, ésta tu endecha.» Apenas había pronunciado estas palabras cuando 
divisé en la oscuridad una figura que emergía subrepticiamente de un bos- 
quecillo cercano. Me quedé inmóvil, mirándola fijamente: 


no había duda. Un relámpago la iluminó y me descubrió sus rasgos con 
claridad. La gigantesca estatura y su aspecto deformado, más horrendo 
que nada de lo que existe en la humanidad, me demostraron de inmediato 
que era el engendro, el repulsivo demonio al que había dotado de vida. 
¿Qué hacía allí? ¿Sería acaso me estremecía sólo de pensarlo- el asesino de 
mi hermano? No bien me hube formulado la pregunta cuando llegó la res- 
puesta con claridad; los dientes me castañetearon, y me tuve que apoyar 
en un árbol para no caerme. La figura pasó velozmente por delante de 
mí y se perdió en la oscuridad. Nada con la forma de un humano hubiera 
podido dañar a un niño. El era el asesino, no había duda. La sola ocurren- 
cia de la idea era prueba irrefutable. Pensé en perseguir a aquel demonio, 
pero hubiera sido en vano, pues el siguiente relámpago me lo descubrió 
trepando por las rocas de la abrupta ladera del monte Saléve, el monte que 
limita a Plainpalais por el sur. Rápidamente escaló la cima y desapareció. 


Permanecí inmóvil. La tormenta cesó; pero la lluvia continuaba, y todo 
estaba envuelto en tinieblas. Repasé los sucesos que hasta el momento 
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había tratado de olvidar: todos los pasos que di hasta la creación; el fruto 
de mis propias manos, vivo, junto a mi cama; su huida. Habían transcurrido 
ya casi dos años desde la noche en que le había dado vida. ¿Era éste su 
primer crimen? ¡Dios mío! Había lanzado al mundo un engendro depra- 
vado, que se deleitaba causando males y desgracias. ¿No era la muerte de 
mi hermano prueba de ello? 


Nadie puede concebir la angustia que sufrí durante el resto de la noche, 
que pasé, frío y mojado, a la intemperie. 


Mas no notaba la inclemencia del tiempo. Tenía la imaginación asaltada 
por escenas de horror y desesperación. Consideraba a este ser con el que 
había afligido a la humanidad, este ser dotado de voluntad y poder para 
cometer horrendos crímenes, como el que acababa de realizar, como mi 
propio vampiro, mi propia alma escapada de la tumba, destinada a destruir 
todo lo que me era querido. Amaneció, y me encaminé hacia la ciudad. Las 
puertas ya estaban abiertas y me dirigí a la casa de mi padre. Mi primer 
pensamiento fue comunicar lo que sabía acerca del asesino, y hacer que de 
inmediato se emprendiera su búsqueda, pero me detuve cuando reflexioné 
sobre lo que tendría que explicar: me había encontrado a media no che, en 
la ladera de una montaña inaccesible, con un ser al cual yo mismo había 
creado y dotado de vida. 


Recordé también la fiebre nerviosa que había contraído en el momento 
de su creación y que daría un cierto aire de delirio a una historia de por 
sí increíble. Bien sabía que si alguien me hubiera contado algo parecido 
lo habría tomado por el producto de su demencia. Además, las extrañas 
características de la bestia harían imposible su captura, suponiendo que 
lograra convencer a mis familiares de que la iniciaran. Y ¿de qué serviría 
perseguirla? ¿Quién podría atrapar a un ser capaz de escalar las laderas 
verticales del monte Saléve? 


Estas reflexiones acabaron por convencerme y opté por guardar silencio. 


Eran alrededor de las cinco de la mañana cuando entré en casa de mi padre. 
Les dije a los criados que no despertaran a mi familia, y me fui a la biblio- 
teca a aguardar la hora en que solían levantarse. 


Salvo por una marca indeleble, habían pasado seis años casi como un sueño. 
Me encontraba en el mismo lugar en el que por última vez había abrazado 
a mi padre al partir hacia Ingolstadt. ¡Padre querido y venerado! 


Felizmente, aún vivía. Miré el cuadro de mi madre, colgado encima de la 
chimenea. Era un tema histórico pintado por encargo de mi padre, y repre- 
sentaba a Caroline Beaufort en actitud de desesperación, postrada ante el 
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féretro de su padre. Su vestido era rústico, y la palidez cubría sus mejillas, 
pero emanaba un aire de dignidad y hermosura que anulaba todo senti- 
miento de piedad. Debajo de este cuadro había una miniatura de William 
que me hizo saltar las lágrimas. En' aquel momento entró Ernest; me había 
oído llegar y venía a darme la bienvenida. Expresó una mezcla de tristeza 
y alegría al verme. 


Bienvenido, querido Víctor. Ojalá hubieras regresado tres meses atrás; nos 
hubieras encontrado felices y contentos. Pero ahora estamos desolados; y 
me temo que sean las lágrimas y no las sonrisas las que te reciban. 


Nuestro padre está muy apenado, este terrible suceso parece hacer revivir 
en él el dolor que sintió a la muerte de nuestra madre. La pobre Elizabeth 
está también muy afligida. 


Mientras hablaba las lágrimas le resbalaban por las mejillas. No me recibas 
así le dije—, intenta serenarte para que no me sienta completamente des- 
graciado al entrar en la casa de mi padre tras tan larga ausencia. 


Dime, ¿cómo lleva mi padre esta desgracia?, ¿y cómo está mi pobre Eliza- 
beth? 


-Es la que más ayuda necesita. Se acusa de haber causado la muerte de mi 
hermano, y esto la atormenta horriblemente. Aunque ahora que han des- 
cubierto al asesino... 


—¿Que lo han descubierto? ¡Dios mío! ¿Cómo es posible?, ¿Quién ha podido 
intentar perseguirlo? Es imposible; sería como intentar atrapar el viento, o 
detener un torrente con una caña. 


No entiendo lo que quieres decir pero a todos nos dolió el descubrirlo. Al 
principio nadie se lo podía creer, e incluso ahora, a pesar de las pruebas, 
Elizabeth se niega a admitirlo. Es verdaderamente increíble que Justine 
Moritz, tan dulce y tan encariñada como parecía con todos nosotros, haya 
podido, de pronto, hacer algo tan horrible. 


- ¡Justine Moritz! Pobrecilla, ¿la acusan a ella? Están equivocados, es evi- 
dente. No se lo creerá nadie, ¿no, Ernest? 


-Al principio no; pero hay varios detalles que nos han forzado a aceptar los 
hechos. Su propio comportamiento es tan desconcertante, que añade a las 
pruebas un peso que temo no deja lugar a duda. Hoy la juzgan, y podrás 
convencerte tú mismo. 


Me contó que la mañana en que encontraron el cadáver del pobre William, 
Justine se puso enferma y se vio obligada a guardar cama. Días más tarde, 
una de las criadas revisó por casualidad las prendas que Justine llevaba el 


59 


LibrosEnRed 


Mary Shelley 


día del crimen y encontró en un bolsillo la miniatura de mi madre, que se 
suponía fue el móvil del asesinato. Se lo enseñó al instante a otra sirvienta, 
la cual, sin decirnos ni una palabra, se fue a un magistrado. A consecuen- 
cia de la declaración de la criada, Justine fue detenida. Al acusársela del 
crimen, la pobrecilla confirmó las sospechas, en gran medida con su total 
confusión y aturdimiento. 


Parecía uma historia de extrañas coincidencias, pero no logró conven- 
cerme. 


-Estáis todos equivocados -le contesté seriamente-—. Yo sé quien es el ase- 
sino. Justine, la pobre Justine, es inocente. 


En aquel instante entró mi padre. Advertí cómo la tristeza había hecho 
mella en su semblante; pese a todo, trató de recibirme con alegría, y, tras 
intercambiar nuestro apenado saludo, hubiera iniciado otro tema de con- 
versación que no fuera el de nuestra desgracia, de no ser porque Ernest 
exclamó: 


-¡Dios mío, padre! Víctor dice saber quién asesinó a William. 


-Por desgracia, nosotros también -respondió mi padre—. Hubiera preferido 
ignorarlo para siempre, antes que descubrir tanta maldad e ingratitud en 
alguien a quien apreciaba tanto. - Querido padre, estáis equivocados; Jus- 
tine es inocente. 


-Si es así, no permita Dios que se la acuse. Hoy la juzgarán, y espero de 
todo corazón que la absuelvan. 


Estas palabras me tranquilizaron. Estaba del todo convencido de que Jus- 
tine, es más, cualquier otro ser humano, era inocente de este crimen. Por 
tanto, no temía que se pudiera presentar ninguna prueba contundente 
que bastara para condenarla. Con esta confianza, me calmé, y esperé el 
juicio con interés, pero sin sospechar ningún resultado negativo. 


Elizabeth pronto se reunió con nosotros. El tiempo había producido en ella 
grandes cambios desde que la vi por última vez. Seis años atrás era una 
joven bonita y agradable, a la cual todos querían. Ahora se había conver- 
tido en una mujer de excepcional hermosura. La frente, amplia y despejada, 
indicaba gran inteligencia y franqueza. Sus ojos de color miel denotaban 
ternura, mezclada ahora con la pena de su reciente dolor. El pelo era de un 
brillante castaño rojizo, la tez clara y la figura menuda y grácil. Me saludó 
con el mayor afecto. 


Querido primo -dijo-, tu llegada me llena de esperanza. Tú quizá encuen- 
tres algún medio para probar la inocencia de la pobre Justine. Si a ella la 
condenan, ¿quién podrá estar seguro de aquí en adelante? 
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Confío en su inocencia como en la mía propia. Nuestra desgracia es doble- 
mente penosa: no sólo hemos perdido a nuestro adorado chiquillo, sino 
que ahora un destino aún peor nos arrebata a Justine. Jamás volveré a 
saber lo que es la alegría si la condenan. Pero estoy segura de que no 
será así y entonces, pese a la muerte de mi pequeño William, volveré a ser 
feliz. 


-Es inocente, Elizabeth -le contesté-—, y se probará, no temas. Deja que el 
convencimiento de que será absuelta calme tu espíritu. 


¡Qué bueno eres! Todos la creen culpable y eso me entristecía mucho, 
porque sabía que era imposible. 


El ver a todos tan predispuestos en contra suya me desesperaba -dijo Ilo- 
rando. 


-Querida sobrina -dijo mi padre-, seca tus lágrimas. Si como crees es ino- 
cente, confía en la justicia de nuestros jueces, y en el interés con que yo 
impediré la más ligera sombra de parcialidad. 
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Vivimos horas penosas hasta las once de la mañana, hora en la que había 
de comenzar el juicio. Acompañé a mi padre y restantes miembros de la 
familia, que estaban citados como testigos. Durante toda aquella odiosa 
farsa de justicia, sufrí un calvario. Debía decidirse si mi curiosidad e ilícitos 
experimentos desembocarían en la muerte de dos seres humanos: el uno, 
una encantadora criatura llena de inocencia y alegría; la otra, más terrible- 
mente asesinada aún, puesto que tendría todos los agravantes de la infamia 
para hacerla inolvidable. Justine era una buena chica, y poseía cualidades 
que prometían una vida feliz. Ahora todo estaba a punto de acabar en una 
ignominiosa tumba por mi culpa. Mil veces hubiera preferido confesarme 
yo culpable del crimen que se le atribuía a Justine, pero me encontraba 
ausente cuando se cometió, y hubieran tomado semejante declaración por 
las alucinaciones de un demente, por lo que tampoco hubiera servido para 
exculpar a la que sufría por mi culpa. 


El aspecto de Justine al entrar era sereno. Iba de luto; y la intensidad de sus 
sentimientos daban a su rostro, siempre atractivo, una exquisita belleza. 
Parecía confiar en su inocencia. No temblaba, a pesar de que miles de 
personas la miraban y vituperaban, pues toda la bondad que su belleza 
hubiera de otro modo despertado quedaba ahora ahogada, en el espíritu 
de los espectadores, por la idea del crimen que se suponía que había come- 
tido. Estaba tranquila; sin embargo esta tranquilidad era evidentemente 
forzada; y puesto que su anterior aturdimiento se había esgrimido como 
prueba de su culpabilidad, intentaba ahora dar la impresión de valor. Al 
entrar recorrió con la vista la sala, y pronto descubrió el lugar donde nos 
encontrábamos sentados. Los ojos parecieron nublársele al vernos, pero 
pronto se dominó, y una mirada de pesaroso afecto pareció atestiguar su 
completa inocencia. 


Empezó el juicio; cuando los fiscales hubieron expuesto su informe, se 
llamó a varios testigos. Había varios hechos aislado que se combinaban 
en su contra, y que hubieran desorientado cualquiera que no tuviera, 
como yo, la seguridad de su inocencia Había pasado fuera de casa toda 
la noche del crimen, y, amanecer, una mujer del mercado la había visto 
cerca del lugar donde más tarde se encontraría el cadáver del niño ase- 
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sinado. La mujer le preguntó qué hacía allí, pero Justine, de forma muy 
extraña, le había contestado confusa e ininteligiblemente. Regresó a casa 
hacia las ocho de la mañana; y cuando alguien quiso sabe dónde había 
pasado la noche, respondió que había estado buscando al niño y pre- 
guntó ansiosamente si se sabía algo acerca de él. Cuando le mostraron 
el cuerpo, tuvo un violento ataque de nervios, que la obligó a guardar 
cama durante varios días. Se mostró entonces la miniatura que la criada 
había encontrado en el bolsillo, y un murmullo de horror e indignación 
recorrió la sala cuando Elizabeth, con voz temblorosa, la identificó como 
la misma que había colgado del cuello de William una hora antes de que 
se lo echara en falta. 


Llamaron a Justine para que se defendiera. A medida que el juicio había 
ido avanzando, su aspecto había cambiado y expresaba ahora sorpresa, 
horror y tristeza. A veces luchaba contra el llanto que la embargaba, pero, 
cuando la requirieron que se declarara inocente o culpable, se sobrepuso y 
habló con voz audible aunque entrecortada. 


-Dios sabe bien que soy inocente; pero no pretendo que mis afirmacio- 
nes me absuelvan. Baso mi inocencia en una interpretación llana y senci- 
lla de los hechos que se me imputan. Espero que la buena reputación de 
que siempre he gozado incline a los jueces a interpretar a mi favor lo que 
puede a primera vista parecer dudoso o sospechoso. 


A continuación declaró que con permiso de Elizabeth había pasado la 
tarde de la noche del crimen en casa de una tía en Chéne, pueblecito que 
dista una legua de Ginebra. A su regreso, hacia las nueve de la no che, se 
encontró con un hombre que le preguntó si había visto a la criatura que 
buscaban. Esto la alarmó, y estuvo varias horas intentando encontrarlo. Las 
puertas de Ginebra cerradas, se vio obligada a pasar parte de la noche en 
el cobertizo de una casa, no sintiéndose inclinada a despertar a los dueños, 
que la conocían bien. Incapaz de dormir, abandonó pronto su refugio, y 
reemprendió la búsqueda de mi hermano. Si se había acercado al lugar 
donde yacía el cuerpo, fue sin saberlo. Su aturdimiento al ser interrogada 
por la mujer del mercado no era de extrañar, puesto que no había dormido 
en toda la noche, y la suerte de William aún estaba por saber. Respecto a 
la miniatura, no podía aclarar nada. 


Sé bien cuánto pesa esto en mi contra -continuó la entristecida víctima-, 
pero no puedo dar explicación alguna. Tras expresar mi total ignoran- 
cia en este punto no me queda más que hacer conjeturas acerca de 
cómo pudo llegar a mi bolsillo. Pero aquí también me encuentro con 
otra barrera, pues no tengo enemigos y no puede haber nadie tan mal- 
vado como para querer destruirme de forma tan deliberada. ¿Fue acaso 
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el propio asesino el que la puso allí? Pero no veo cómo hubiera podido 
hacerlo, y además, ¿qué finalidad tendría robar la joya para despren- 
derse de ella tan pronto? 


»Confío mi suerte a la justicia de mis jueces, si bien veo poco lugar para la 
esperanza. Ruego se haga declarar a algún testigo respecto de mi reputa- 
ción, y si su testimonio no prevalece sobre la acusación, que me condenen, 
aunque fundo mi esperanza en el hecho de ser inocente. 


Se llamó a varios testigos que la conocían desde hacía muchos años, y todos 
hablaron bien de ella; pero el temor y la repulsión por el crimen del cual la 
creían culpable les amilanó, e impidió que la apoyaran con ardor. Elizabeth 
percibió que este postrer recurso, la bondad y conducta irreprochables de 
la acusada, también iba a fallar. Muy alterada solicitó la venia del tribunal 
para dirigirse a él. 


-Soy -dijo- la prima del pobre chiquillo asesinado, mejor dicho: soy su her- 
mana, pues fui educada por sus padres y vivo con ellos desde mucho antes 
de que William naciera. Quizá por ello pueda no resultar decoroso que 
declare en esta ocasión. Pero ante la posibilidad de que la cobardía de sus 
supuestos amigos hunda a un ser humano, me veo obligada a hablar en 
su favor. Conozco bien a la acusada. Hemos vivido bajo el mismo techo 
primero durante cinco años y después durante dos. En todo ese tiempo, 
siempre se mostró la más bondadosa y amable de las criaturas. Cuidó con 
el mayor afecto y devoción a mi tía, la señora Frankenstein, durante su 
última enfermedad. Luego tuvo que atender a su propia madre, también 
enferma durante largo tiempo, y lo hizo con una abnegación que admiró 
a todos los que la conocíamos. Fallecida su madre, regresó de nuevo a casa 
de mi tío, donde todos la queremos. Sentía un especial cariño por la cria- 
tura ahora muerta y la trataba como una madre. Por mi parte, no tengo 
la más mínima duda de que, a pesar de todas las pruebas en su contra, es 
absolutamente inocente. No tenía motivos para hacerlo; y en cuanto a la 
minucia que constituye la prueba principal, de haberla pedido, con gusto 
se la hubiera regalado, tanto es el cariño que hacia Justine siento. 


¡Qué magnífica Elizabeth! Un murmullo de aprobación recorrió la sala, 
más dirigido a su generosa intervención que en favor de la pobre Justine, 
contra la cual se volcó la indignación del público con renovada violencia, 
acusándola de la mayor ingratitud. Las lágrimas le corrían por las mejillas 
mientras escuchaba en silencio a Elizabeth. Durante todo el juicio, yo , 
estuve preso de la mayor angustia y nerviosismo. Creía en su inocencia; 
sabía que no era culpable. ¿Acaso el diabólico ser que había matado no lo 
dudaba ni por un minuto a mi hermano, había vendido, en su demoníaco 
juego, la inocencia a la muerte y a la ignominia? 
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El horror de la situación me resultaba insoportable, y cuando la reacción del 
público y el rostro de los jueces me indicaron que mi pobre víctima había 
sido condenada, me precipité fuera de la sala lleno de pesar. El sufrimiento 
de la acusada no igualaba al mío. A ella la sostenía su inocencia, pero a mí 
me laceraban los latigazos del remordimiento, que no cedía su presa. 


Pasé una noche de indescriptible desesperación. Por la mañana fui al tri- 
bunal. Tenía la boca y la garganta secas y no me atreví a hacer la pregunta 
fatal. Pero me conocían y el ujier adivinó la razón de mi visita. Se habían 
echado las bolas y eran todas negras; Justine había sido condenada. 


No intentaré explicar lo que sentí. Había experimentado ya antes sensa- 
ciones de horror, las cuales me he esforzado por describir, pero no existen 
palabras que definan la nauseabunda desesperación de aquel momento. 


El funcionario entonces añadió que Justine ya había confesado su culpabi- 
lidad. 


-Lo cual apenas era necesario —añadió- en un caso tan evidente. Pero me 
alegro; a ninguno de nuestros jueces le gusta condenar a un criminal por 
pruebas circunstanciales, por decisivas que parezcan. 


Cuando regresé a casa, Elizabeth me preguntó ansiosamente por el resul- 
tado. 


Querida prima contesté—, han decidido lo que ya esperábamos. Todos los 
jueces prefieren condenar a diez inocentes antes de que se escape un cul- 
pable. Pero ella ha confesado. 


Para Elizabeth, que había creído firmemente en la inocencia de Justine, 
esto fue un duro golpe. 


¡Ay! —-dijo-, ¿cómo podré volver a creer en la bondad humana? ¿Cómo 
habrá podido Justine, a quien yo quería como a una hermana, sonreírnos 
con aquella inocencia y después traicionarnos así? Sus dulces ojos pare- 
cían asegurar que era incapaz de aspereza o mal humor, y sin embargo ha 
cometido un asesinato. 


Al poco tiempo, nos comunicaron que la pobre víctima había manifestado 
el deseo de ver a mi prima. Mi padre no quería que fuese, pero dejó la deci- 
sión al criterio de Elizabeth. -Sí iré -dijo Elizabeth . Aunque sea culpable. 
Acompáñame tú, Víctor. No quiero ir sola. 


La sola idea de esta visita me atormentaba, pero no podía negarme. 


Entramos en la celda desoladora, al fondo de la cual estaba Justine, sen- 
tada sobre un montón de paja. Tenía las manos encadenadas y apoyaba 
la cabeza en las rodillas. Al vernos entrarse levantó, y cuando estuvimos 
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a solas, se echó llorando a los pies de Elizabeth, que también comenzó a 
sollozar. 


Justine —dijo-, ¿por qué me has arrebatado mi último consuelo? Confiaba 
en tu inocencia y, aunque me sentía muy desgraciada, no estaba tan triste 
como ahora. 


—¿Usted también me cree tan perversa? ¿Se une a mis enemigos para con- 
denarme? Justine se ahogaba por el llanto. 


Levántate, pobre amiga mía -dijo Elizabeth. ¿Por qué. te arrodillas, si eres 
inocente? No soy uno de tus enemigos. Te creía inocente hasta que supe 
que tú misma habías confesado tu culpabilidad. Ahora me dices que eso 
es falso. Ten la seguridad, Justine querida, de qué nada, salvo tu propia 
confesión, puede quebrar mi confianza en ti. 


Es cierto que confesé, pero confesé una mentira, para poder obtener la 
absolución. Y ahora esa mentira pesa más sobre mi conciencia que cual- 
quier otra falta. ¡Dios me perdone! Desde el momento en que me con- 
denaron, el confesor ha insistido y amenazado hasta que casi me ha 
convencido de que soy el monstruo que dicen que soy. Me amenazó con 
la excomunión y las llamas del infierno si persistía en declararme inocente. 
Mi querida señora, no tenía a nadie que me ayudara. Todos me conside- 
ran un ser despreciable abocado a la ignominia y perdición. ¿Qué otra 
cosa podía hacer? En mala hora consentí en mentir; ahora me siento más 
desgraciada que nunca. 


El llanto la obligó a callar unos instantes. 


-Pensaba con horror —continuó- en la posibilidad de que ahora usted cree- 
ría que Justine, a quien su tía tenía en tanta consideración y a quien usted 
estimaba tanto, era capaz de cometer un crimen que ni siquiera el demonio 
ha osado perpetrar. ¡Mi querido William!, ¡Mi querido pequeño! Pronto 
me reuniré contigo en el cielo, donde seremos felices. Ese es mi consuelo, 
en mi camino hacia la muerte y la difamación. 


¡Justine! Perdóname si he dudado de ti un instante. ¿Por qué confesaste? 
Pero no te atormentes, querida mía; proclamaré tu inocencia por doquier 
y les obligaré a creerte. Sin embargo, has de morir; tú, mi compañera de 
juegos, mi amiga, más que una hermana para mí. No sobreviviré a tan tre- 
menda desgracia. 


-Dulce Elizabeth. Seque sus lágrimas. Debería animarme con pensamientos 
sobre una vida mejor, y hacerme pasar por encima de las pequeñeces de 
este mundo injusto y agresivo. No sea usted, mi querida amiga, la que me 
induzca a la desesperación. 
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-Trataré de consolarte, pero me temo que este mal sea demasiado pun- 
zante para que quepa el consuelo, pues no hay esperanza. Que el cielo te 
bendiga, querida Justine, con una resignación y confianza sobrehumanas. 


¡Cómo odio las farsas e ironías de este mundo! En cuanto una criatura es 
asesinada, a otra se le priva de la vida de forma lenta y tortuosa. Y los ver- 
dugos, con manos aún teñidas de sangre inocente, creen haber llevado a 
cabo una gran obra. A esto lo llaman retribución. ¡Odioso nombre! Cuando 
oigo esa palabra, sé que se avecinan castigos más horribles que los que 
tirano alguno jamás haya podido inventar para saciar su venganza. Pero 
esto no es consuelo para ti, Justine, a no ser que te alegres de abandonar 
semejante guarida. ¡Quisiera estar con mi tía y mi adorado William, lejos 
de este mundo odioso, y de los rostros de unos seres que aborrezco! 


Justine sonrió con tristeza. 


-Esto, querida señora, no es resignación sino desesperación. No debo 
aprender la lección que quiere usted inculcarme. Hábleme de otras cosas, 
de algo que me traiga paz, y no mayor tristeza. 


Durante esta conversación me había retirado a una esquina de la celda, 
donde pudiera esconder la angustia que me embargaba. ¡Desesperación! 
¿Quién osaba hablar de eso? La pobre víctima que debía al día siguiente 
traspasar la tenebrosa frontera entre la vida y la muerte no sentía tan 
amarga y penetrante agonía como yo. Apreté los dientes, haciéndolos 
rechinar, y un suspiro salido del alma se escapó de entre mis labios. Justine 
se alarmó. Al reconocerme, se acercó a mí, diciendo: 


-Querido señor, qué bondadoso ha sido al venir a verme. Espeto que usted 
tampoco me crea culpable. 


No pude contestar. 


-No, Justine -dijo Elizabeth , cree aún más que yo en tu inocencia. Ni 
siquiera al saber que habías confesado dudó de ti. -Se lo agradezco de 
corazón. En estos últimos momentos siento la mayor gratitud hacia aque- 
llos que me juzgan con benevolencia. ¡Qué dulce resulta el afecto de los 
demás a una infeliz como yo! Me alivia la mitad de mis desgracias. Ahora 
que usted, mi querida señora, y su primo, creen en mi inocencia, puedo 
morir en paz. 


Así intentaba la pobre niña consolarnos a nosotros y mitigar su dolor. Con- 
siguió la resignación que buscaba. 


Pero yo, el verdadero asesino, sentía viva en mi seno como una carcoma 
que imposibilitaba toda esperanza o sosiego. Elizabeth también lloraba 
entristecida; pero la suya era también la aflicción del inocente, como la 
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nube que puede oscurecer la luna un breve rato pero no logra apagar su 
fulgor. La angustia y la desesperación se habían apoderado de mi corazón, 
y me abrasaba en un fuego que: nada podía apagar. Permanecimos con 
Justine varias horas, y Elizabeth no logró, separarse de ella sino con gran 
dificultad. 


Quiero morir contigo —gritaba—, no puedo vivir en este mundo lleno de 
miseria. 


Justine procuró adoptar un aire de alegría, pese a que apenas podía con- 
tener las lágrimas. Abrazó a Elizabeth y, con voz ahogada por la emoción, 
dijo: 

Adiós, mi querida señora, mi dulce Elizabeth, mi amada y única amiga. Que 
el cielo la bendiga y que sea ésta su última desgracia. Viva, sea feliz y haga 
felices a los demás. 


Mientras regresábamos, Elizabeth me dijo: 


No sabes, querido Víctor, lo tranquila que me encuentro ahora que confío 
en la inocencia de esta infeliz muchacha. No hubiera vuelto a conocer 
la paz de haberme equivocado con Justine. Los pocos momentos que la 
creí culpable, sentí una angustia que no hubiera podido soportar durante 
demasiado tiempo. Ahora me siento aliviada. Se la castiga equivocada- 
mente; pero me consuela pensar que la persona a quien yo creía llena de 
bondad no ha traicionado la confianza que en ella puse. 


¡Prima querida!, estos eran tus pensamientos tan tiernos y dulces como 
tus propios ojos y la voz que los expresaba. Pero yo, yo era un miserable, y 
nadie puede concebir la agonía que padecí entonces. 
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Nada hay más doloroso para el alma humana, después de que los sentimien- 
tos se han visto acelerados por una rápida sucesión de acontecimientos, que 
la calma mortal de la inactividad y la certeza que nos privan tanto del miedo 
como de la esperanza. Justine murió; descansó; pero yo seguía viviendo. La 
sangre circulaba libremente por mis venas, pero un peso insoportable de 
remordimiento y desesperación me oprimía el corazón. No podía dormir; 
deambulaba como alma atormentada, pues había cometido inenarrables 
actos horrendos y malvados, y tenía el convencimiento de que no serían los 
últimos. Sin embargo, mi corazón rebosaba amor y bondad. Había comenzado 
la vida lleno de buenas intenciones y aguardaba con impaciencia el momento 
de ponerlas en práctica, y convertirme en algo útil para mis semejantes. Ahora 
todo quedaba aniquilado. En vez de esa tranquilidad de conciencia, que me 
hubiera permitido rememorar el pasado con satisfacción y concebir nuevas 
esperanzas, me azotaban el remordimiento y los sentimientos de culpabili- 
dad que me empujaban hacia un infierno de indescriptibles torturas. 


Este estado de ánimo amenazaba mi salud, repuesta ya por completo del 
primer golpe que había sufrido. 


Rehuía ver a nadie, y toda manifestación de júbilo o complacencia era para 
mí un suplicio. Mi único consuelo era la soledad; una soledad profunda, 
oscura, semejante a la de la muerte. 


Mi padre observaba con dolor el cambio que se iba produciendo en mis 
costumbres y carácter, e intentaba convencerme de la inutilidad de dejarse 
arrastrar por una desproporcionada tristeza. 


¿Crees tú, Víctor, que yo no sufro? -me dijo, con lágrimas en los ojos-. 
Nadie puede querer a un niño como yo amaba a hermano. Pero acaso no 
es un deber para con los superviviente el intentar no aumentar su pena con 
nuestro dolor exagerado. También es un deber para contigo mismo, pues 
la tristeza desmesurada impide el restablecimiento y la alegría; incluso 
impide llevar a cabo los quehaceres diarios, sin los que ningún hombre es 
digno de ocupar un sitio en la sociedad. 


Este consejo, aunque válido, era del todo inaplicable a mi caso. Yo hubiera 
sido el primero en ocultar mi dolor y consolar los míos, si el remordimiento 
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no hubiera teñido de amargura mis otros sentimientos. Ahora sólo podía 
responder a mi padre con una mirada de desesperación, y esforzarme por 
evitarle mi presencia. 


Por esta época nos trasladamos a nuestra casa de Belrive. El cambio me 
resultó especialmente agradable. 


El habitual cierre de las puertas a las diez de la noche y la imposibilidad de 
permanecer en el lago después de esa hora me hacían incómoda la estan- 
cia en la misma Ginebra. Ahora estaba libre. A menudo, cuando el resto: 
de mi familia se había acostado, cogía la barca y pasaba largas horas en el 
lago. A veces izaba la vela, y dejaba que el viento me llevara; otras, remaba 
hasta el centro del lago y allí dejaba la barca a la deriva mientras yo me 
sumía en tristes pensamientos. Con frecuencia, cuando todo a mi alrededor 
estaba en paz, y yo era la única cosa inquieta que vagaba intranquilo por 
ese paisaje tan precioso y sobrenatural, exceptuando algún murciélago, o 
las ranas cuyo croar rudo e intermitente oía cuando me acercaba a la orilla, 
con frecuencia, digo, sentía la tentación de tirarme al lago silencioso, y que 
las aguas se cerraran para siempre sobre mi cabeza y mis sufrimientos. Pero 
me frenaba el recuerdo de la heroica y abnegada Elizabeth, a quien amaba 
tiernamente, y cuya vida estaba íntimamente unida a la mía. Pensaba tam- 
bién en mi padre y mi otro hermano: ¿iba yo con mi deserción a exponerlos 
a la maldad del diablo que había soltado entre ellos? 


En aquellos momentos lloraba amargamente y deseaba recobrar la paz 
de espíritu que me permitiría consolarlos y alegrarlos. Mas ello no había 
de ser. El remordimiento anulaba cualquier esperanza. Era el autor de 
males irremediables, y vivía bajo el constante terror de que el monstruo 
que había creado cometiera otra nueva maldad. Tenía el oscuro presenti- 
miento de que aún no había concluido todo y de que pronto comete ría de 
nuevo algún crimen espantoso, que borraría con su magnitud el recuerdo 
de su anterior delito. Mientras viviera algún ser querido, siempre habría 
un lugar para el miedo. La repulsión que sentía hacia este demoníaco ser 
no se puede concebir. Cuando pensaba en él apretaba los dientes, se me 
encendían los ojos y no deseaba más que extinguir aquella vida que tan 
imprudentemente había creado. Cuando recordaba su crimen y su maldad, 
el odio y deseo de venganza que surgían en mí sobrepasaban los límites de 
la moderación. 


Hubiera ido en peregrinación al pico más alto de los Andes de saber que 
desde allí podría despeñarlo. 


Quería verlo de nuevo para maldecirlo y vengar las muertes de William y 
Justine. 
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Era la nuestra la morada del luto. La salud de mi padre se vio seriamente 
afectada por el horror de los recientes acontecimientos. Elizabeth estaba 
triste y alicaída, y ya no se divertía con sus quehaceres cotidianos. 


Cualquier gozo le parecía un sacrilegio para con los muertos, y creía que el 
llanto y el luto eterno eran el justo tributo que debía pagar a la inocencia 
tan cruelmente destruida y aniquilada. Ya no era la feliz criatura que había 
paseado conmigo por la orilla del lago comentando con júbilo nuestros 
futuros proyectos. Se había vuelto seria, y a menudo hablaba de la incons- 
tancia de la suerte y de la inestabilidad de la vida. 


Cuando pienso, querido primo —decía-—, en la triste muerte de Justine Moritz, 
no puedo contemplar el mundo y sus obras como lo hacía antaño. Antes 
consideraba los relatos de maldad e injusticia, de los cuales oía hablar o 
sobre los que leía en los libros, como historias de tiempos pasados o como 
fantasías; al menos, estaban muy alejados y pertenecían más a la razón 
que a la imaginación; pero ahora el dolor se cierne sobre nuestra casa, 
y los hombres me parecen monstruos sedientos de sangre. Sin duda soy 
injusta. Todos creyeron culpable a esa pobre criatura, y de haber cometido 
el crimen que se la imputó, ciertamente hubiera sido la más depravada de 
los seres humanos. ¡Asesinar por unas cuantas joyas al hijo de su amigo 
y protector, un niño al que había cuidado desde la cuna y al que parecía 
querer como a un hijo! Me opongo a la muerte de cualquier ser humano, 
pero hubiera estimado que semejante criatura no era digna de vivir entre 
sus semejantes. 


Pero era inocente. Lo sé, sé que era inocente. Tú también piensas lo mismo, 
y esto confirma mi certeza. ¡Ay, Víctor! Cuando la mentira se parece tanto 
a la verdad, ¿quién puede creer en la felicidad? Me parece estar andando 
por el borde de un precipicio, hacia el cual se dirigen miles de seres que 
intentan arrojarme al vacío. Asesinan a William y a Justine y su asesino 
escapa, andando libre por el mundo. Quizá incluso se lo respete. Pero no 
me cambiaría por semejante engendro, aunque mi sino fuera morir en el 
patíbulo por los mismos crímenes. 


Escuché sus palabras con terrible agonía. Yo era el causante si bien no el 
autor. Elizabeth leyó la angustia en mi rostro y cogiéndome la mano con 
dulzura dijo: 


Mi querido primo, tranquilízate. Dios sabe lo mucho que estos sucesos me 
han afectado, mas, sin embargo, no sufro tanto como tú. Tienes una expre- 
sión de desesperación, y a veces de venganza, que me hace temblar. Seré- 
nate, Víctor. Daría mi vida por tu paz. Sin duda nosotros podremos ser felices. 
Tranquilos en nuestra tierra, y lejos del mundo, ¿quién puede turbarnos? 
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Las lágrimas le resbalaban a medida que hablaba, desmintiendo el con- 
suelo que me ofrecía, pero a la vez sonreía, intentando ahuyentar la tris- 
teza de mi corazón. Mi padre, que tomaba la infelicidad reflejada en mi 
rostro como una exageración de lo que normalmente hubieran sido mis 
sentimientos, pensó que algún tipo de distracción me devolvería la sereni- 
dad acostumbrada. Esta había sido ya la razón para venirnos al campo, y la 
que le indujo a proponer que hiciéramos una excursión al valle de Chamo- 
nix. Yo ya había estado allí antes, pero no así Elizabeth ni Ernest. Ambos 
habían expresado con frecuencia el deseo de ver el paisaje de este lugar, 
que les habían descrito como maravilloso y sublime. Así pues, emprendi- 
mos la excursión desde Ginebra a mediados de agosto, casi dos meses des- 
pués de la muerte de Justine. 


El tiempo era insólitamente bueno, y si mi tristeza hubiera sido de índole 
que una circunstancia pasajera hubiera podido disipar, esta excursión sin 
duda hubiera proporcionado el resultado que mi padre se proponía. 


Así y con todo, me sentía algo interesado por el paisaje, que a ratos me 
apaciguaba, si bien nunca anulaba mi pesar. El primer día viajamos en un 
carruaje. Por la 9 mañana habíamos visto en la distancia las montañas hacia 
las cuales nos dirigíamos. Nos dimos cuenta de que el valle que atravesá- 
bamos, formado por el río Arve cuyo curso seguíamos, se iba angostando a 
nuestro alrededor, y al atardecer nos encontramos ya rodeados de inmen- 
sas montañas y precipicios, y pudimos oír el furioso rumor del río entre las 
rocas y el estruendo de las cataratas. 


Al día siguiente, continuamos nuestro viaje en mula; a medida que ascen- 
díamos, el valle adquiría un aspecto más magnífico y asombroso. Fortalezas 
en ruinas colgadas de las laderas pobladas de abetos, el impetuoso Arve y 
casitas que aquí y allí asomaban entre los árboles constituían un paisaje de 
singular belleza. 


Pero eran los Alpes los que hacían sublime el panorama cuyas formas y cum- 
bres blancas y centelleantes dominaban todo, como si pertenecieran a otro 
mundo, y fueran la morada de otra raza. Cruzamos el puente de Pelissier, 
donde el barranco formado por el río se abrió ante nosotros, y empeza- 
mos a ascender por la montaña que lo limita. Poco después entramos en el 
valle de Chamonix, más imponente y sublime, pero menos hermoso y pin- 
toresco que el de Servox, que acabábamos de atravesar. Los altos montes 
de cumbres nevadas eran sus fronteras más cercanas. Desaparecieron los 
castillos en ruinas y los fértiles campos. Inmensos glaciares bordeaban el 
camino; oímos el ruido atronador de un alud desprendiéndose y observa 
mos la neblina que dejó a su paso. El Mont Blanc se destacaba dominante y 
magnífico entre los picos cercanos, y su imponente cima dominaba el valle. 
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Durante el viaje, a veces me unía a Elizabeth, y me esforzabapor seña- 
larle los puntos más hermosos del paisaje. A menudo obligaba a mi mula 
a rezagarse para asípoder entregarme a la tristeza de mis pensamientos. 
Otras veces espoleaba al animal para que adelantara amis compañeros, y 
así olvidarme de ellos, del mundo y casi de mí mismo. Cuando los dejaba 
muy atrás, metumbaba en la hierba, vencido por el horror Y la desespera- 
ción. Llegué a Chamonix a las ocho de la noche. 


Mi padre y Elizabeth se hallaban muy cansados; Ernest, que también había 
venido, estaba entonado y alegre, y su estado de ánimo sólo se veía turbado 
por el viento sureño que prometía traer consigo lluvia al díasiguiente. 


Nos retiramos pronto, mas no para dormir; al menos yo no pude. Permane- 
cía largas horas asomado a la ventana, contemplando los pálidos relámpa- 
gos que jugueteaban por encima del Mont Blanc, y escuchando el rumor 
del Arve, que corría bajo mi ventana. 
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El día siguiente, contra los pronósticos de nuestros guías, amaneció hermoso 
aunque nublado. Visitamos el nacimiento del Arveiron, y paseamos a caba- 
Ilo por el valle hasta el atardecer. Este paisaje, tan sublime y magnífico, me 
proporcionó el mayor consuelo que en esos momentos podía recibir. Me 
elevó por encima de las pequeñeces del sentimiento y aunque no me libraba 
de la tristeza sí me la amainaba y calmaba. Hasta cierto punto, también me 
desviaba la atención de aquellos sombríos pensamientos a los que me había 
entregado durante los últimos meses. Por la tarde regresé, cansado, pero 
triste, y conversé con mi familia con mayor animación de lo que había sólido 
hacer últimamente. Mi padre estaba contento y Elizabeth encantada. 


Querido primo me dijo-, ¿ves cuánta felicidad contagias cuando estás 
alegre? ¡No recaigas de nuevo! 


La mañana siguiente amaneció con una lluvia torrencial, y una espesa 
niebla ocultaba las cimas de las montañas. Me levanté temprano, pero me 
sentía melancólico. La lluvia me deprimía; volvió mi acostumbrado estado 
de ánimo, y me sentí apesadumbrado. 


Sabía lo que este cambio brusco apenaría a mi padre y preferí evitarlo, 
hasta haberme recobrado lo suficiente como para poder disimular estos 
sentimientos que me dominaban. Supuse que pasarían el día en el alber- 
gue, y dado que yo estaba acostumbrado a la lluvia, la humedad y el frío, 
decidí ir solo a la cima del Montanvert. Recordaba la impresión que el 
inmenso glaciar en constante movimiento me había causado la primera 
vez que lo vi. 


Entonces me había llenado de un éxtasis que prestaba alas al espíritu, per- 
mitiéndole despegarse del mundo de tinieblas y remontarse hasta la luz 
y la felicidad. La contemplación de todo lo que de majestuoso y sobreco- 
gedor hay en la naturaleza siempre ha tenido la virtud de ennoblecer mis 
sentimientos y me ha hecho olvidar las efímeras preocupaciones de la vida. 
Decidí ir solo, pues conocía bien el camino, y la presencia de otro hubiera 
destruido la grandiosa soledad del paraje. 


El ascenso es pronunciado, pero el sendero zigzagueante permite escalar la 
enorme perpendicularidad de la montaña. Es un paraje de terrible desola- 
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ción. Múltiples lugares muestran el rastro de aludes invernales; hay árbo- 
les tronchados esparcidos por el suelo; unos están totalmente destrozados, 
otros se apoyan en rocas protuberantes o en otros árboles. A medida que se 
asciende más, el sendero cruza varios heleros, por los cuales caen sin cesar 
piedras desprendidas. Uno de entre ellos es especialmente peligroso, pues 
el más mínimo ruido -una palabra dicha en voz alta produce una conmoción 
de aire suficiente para provocar una avalancha. Los pinos no son enhiestos 
ni frondosos, sino sombríos, y añaden un aire de severidad al panorama. 


Miré el valle a mis pies. Sobre los ríos que lo atraviesan se levantaba una 
espesa niebla, que serpenteaba en espesas columnas alrededor de las mon- 
tañas de la vertiente opuesta, cuyas cimas se escondían entre las nubes. Los 
negros nubarrones dejaban caer una lluvia torrencial que contribuía a la 
impresión de tristeza que desprendía todo lo que me rodeaba. ¿Por qué 
presume el hombre de una sensibilidad mayor a la de las bestias cuando 
esto sólo consigue convertirlos en seres más necesitados? Si nuestros instin- 
tos se limitaran al hambre, la sed y el deseo, seríamos casi libres. Pero nos 
conmueve cada viento que sopla, cada palabra al azar, cada imagen que 
esa misma palabra nos evoca. 


Descansamos; una pesadilla puede envenenar nuestro sueño. 
Despertamos; un pensamiento errante nos empaña el día. 
Sentimos, concebimos o razonamos, reímos o lloramos. 


Abrazamos una tristeza querida o desechamos nuestra pena; Todo es igual; 
pues ya sea alegría o dolor, El sendero por el que se alejará está abierto. 


El ayer del hombre no será jamás igual a su mañana. ¡Nada es duradero 
salvo la mutabilidad! 


Era casi mediodía cuando llegué a la cima. Permanecí un rato sentado en 
la roca que dominaba aquel mar de hielo. La neblina lo envolvía, al igual 
que a los montes circundantes. De pronto, una brisa disipó las nubes y 
descendí al glaciar. La superficie es muy irregular, levantándose y hundién- 
dose como las olas de un mar tormentoso, y está surcada por profundas 
grietas. Este campo de hielo tiene casi una legua de anchura, y tardé cerca 
de dos horas en atravesarlo. La montaña del otro extremo es una roca des- 
nuda y escarpada. 


Desde donde me encontraba, Montanvert se alzaba justo enfrente, a una 
legua, y por encima de él se levantaba el Mont Blanc, en su tremenda 
majestuosidad. Permanecí en un entrante de la roca admirando la impre- 
sionante escena. El mar, o mejor dicho: el inmenso río de hielo, serpen- 
teaba por entre sus circundantes montañas, cuyas altivas cimas dominaban 


76 


LibrosEnRed 


Frankenstein o el moderno Prometeo 


el grandioso abismo. Traspasando las nubes, las heladas y relucientes cum- 
bres brillaban al sol. Mi corazón, repleto hasta entonces de tristeza, se 
hinchó de gozo y exclamé: 


Espíritus errantes, si en verdad existís y no descansáis en vuestros estrechos 
lechos, concededme esta pequeña felicidad, o llevadme con vosotros como 
compañero vuestro, lejos de los goces de la vida. 


No bien hube pronunciado estas palabras, cuando vi en la distancia la 
figura de un hombre que avanzaba hacia mí a velocidad sobrehumana 
saltando sobre las grietas del hielo, por las que yo había caminado con 
cautela. A medida que se acercaba, su estatura parecía sobrepasar la de 
un hombre. Temblé, se me nubló la vista y me sentí desfallecer; pero el 
frío aire de las montañas pronto me reanimó. Comprobé, cuando la figura 
estuvo cerca odiada y aborrecida visión-, que era el engendro que había 
creado. Temblé de ira y horror, y resolví aguardarlo y trabar con él un 
combate mortal. Se acercó. Su rostro reflejaba una mezcla de amargura, 
desdén y maldad, y su diabólica fealdad hacían imposible el mirarlo, pero 
apenas me fijé en esto. 


La ira y el odio me habían enmudecido, y me recuperé tan sólo para lan- 
zarle las más furiosas expresiones de desprecio y repulsión. 


Demonio -grité—, ¿osas acercarte? ¿No temes que desate sobre ti mi terri- 
ble venganza? Aléjate, ¡insecto despreciable! Mas no, ¡detente! ¡Quisiera 
pisotearte hasta convertirte en polvo, si con ello, con la abolición de tu 
miserable existencia, pudiera devolverles la vida a aquellos que tan diabó- 
licamente has asesinado! 


Esperaba este recibimiento -dijo el demoníaco ser—. Todos los hombres 
odian a los desgraciados. 


¡Cuánto, pues, se me debe odiar a mí que soy el más infeliz de los seres 
vivientes! Sin embargo, vos, creador mío, me detestáis y me despreciáis, a 
mí, vuestra criatura, a quien estáis unido por lazos que sólo la aniquilación 
de uno de nosotros romperán. Os proponéis matarme. ¿Cómo os atrevéis 
a jugar así con la vida? Cumplid vuestras obligaciones para conmigo, y yo 
cumpliré las mías para con vos y el resto de la humanidad. Si aceptáis mis 
condiciones, os dejaré a vos y a ellos; pero si rehusáis, llenaré hasta saciarlo 
el buche de la muerte con la sangre de tus amigos. 


—¡Aborrecible monstruo!, ¡demonio infame!, los tormentos del infierno 
son un castigo demasiado suave para tus crímenes. ¡Diablo inmundo!, me 
reprochas haberte creado; acércate, y déjame apagar la llama que con 
tanta imprudencia encendí. 
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Mi cólera no tenía límites; salté sobre él, impulsado por todo lo que puede 
inducir a un ser a matar a otro. 


Me esquivó fácilmente y dijo: 


¡Serenaos! Os ruego me escuchéis antes de dar rienda suelta a vuestro odio. 
¿Acaso no he sufrido bastante que buscáis aumentar mi miseria? Amo la 
vida, aunque sólo sea una sucesión de angustias, y la defenderé. 


Recordad: me habéis hecho más fuerte que vos; mi estatura es superior y 
mis miembros más vigorosos. 


Pero no me dejaré arrastrar a la lucha contra vos. Soy vuestra obra, y seré 
dócil y sumiso para con mi rey y señor, pues lo sois por ley natural. Pero 
debéis asumir vuestros deberes, los cuales me adeudáis. Oh Frankenstein, 
no seáis ecuánime con todos los demás y os ensañéis sólo conmigo, que 
soy el que más merece vuestra justicia e incluso vuestra clemencia y afecto. 
Recordad que soy vuestra criatura. Debía ser vuestro Adán, pero soy más 
bien el ángel caído a quien negáis toda dicha. Doquiera que mire, veo feli- 
cidad de la cual sólo yo estoy irrevocablemente excluido. Yo era bueno y 
cariñoso; el sufrimiento me ha envilecido. 


Concededme la felicidad, y volveré a ser virtuoso. 


¡Aparta! No te escucharé. No puede haber entendimiento entre tú y yo; 
somos enemigos. Apártate, o midamos nuestras fuerzas en una lucha en la 
que sucumba uno de los dos. 


¿Cómo podré conmoveros?; ¿no conseguirán mis súplicas que os apiadéis 
de vuestra criatura, que suplica vuestra compasión y bondad? Creedme, 
Frankenstein: yo era bueno; mi espíritu estaba lleno de amor y humanidad, 
pero estoy solo, horriblemente solo. Vos, mi creador, me odiáis. ¿Qué puedo 
esperar de aquellos que no me deben nada? Me odian y me rechazan. Las 
desiertas cimas y desolados glaciares son mi refugio. He vagado por ellos 
muchos días. Las heladas cavernas, a las cuales únicamente yo no temo, son 
mi morada, la única que el hombre no me niega. Bendigo estos desolados 
parajes, pues son para conmigo más amables que los de tu especie. Si la huma- 
nidad conociera mi existencia haría lo que tú, armarse contra mí. ¿Acaso no 
es lógico que odie a quienes me aborrecen? No daré treguas a mis enemigos. 
Soy desgracia do, y ellos compartirán mis sufrimientos. Pero está en tu mano 
recompensarme, y librarles del mal, que sólo aguarda que tú lo desencade- 
nes. Una venganza que devorará en los remolinos de su cólera no sólo a ti y a 
tu familia, sino a millares de seres más. Deja que se conmueva tu compasión 
y no me desprecies. Escucha mi relato: y cuando lo hayas oído, maldíceme o 
apiádate de mí, según lo que creas que merezco. Pero escúchame. 
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Las leyes humanas permiten que los culpables, por malvados que sean, 
hablen en defensa propia antes de ser condenados. Escúchame, Frankens- 
tein. Me acusas de asesinato; y sin embargo destruirías, con la conciencia 
tranquila, a tu propia criatura. ¡Loada sea la eterna justicia del hombre! 
Pero no pido que me perdones; escúchame y luego, si puedes, y si quieres, 
destruye la obra que creaste con tus propias manos. 


¿Por qué me traes a la memoria hechos que me hacen estremecer, y de los 
cuales soy autor y causa? 


¡Maldito sea el día, abominable diablo, en el cual viste la luz! ¡Malditas 
sean -aunque me maldigo a mí mismo- las manos que te dieron forma! Me 
has hecho más desgraciado de lo que me es posible expresar. 


¡No me has dejado la posibilidad de ser justo contigo! ! ¡Aparta!, ¡libra mis 
ojos de tu detestable visión! 


-Así lo haré, creador mío —dijo, tapándome los ojos con sus odiosas manos, 
que aparté con violencia—. Así os libraré de la visión que aborrecéis. Pero 
aún podéis seguir escuchándome, y otorgarme vuestra compasión. Os lo 
exijo, en nombre de las virtudes que una vez poseí. Escuchad mi historia, 
es larga y extraña. 


Pero subid a la choza de la montaña, pues la temperatura de este lugar no 
es apropiada a vuestra constitución. El sol está * aún muy alto; antes de que 
descienda y se oculte tras aquellas cimas nevadas para alumbrar otro mundo, 
habrás oído mi relato y podrás decidir. De ti depende el que abandone para 
siempre la compañía de los hombres y lleve una existencia inofensiva o me 
convierta en el azote de tus semejantes y el autor de tu pronta ruina. 


Empezó a atravesar el hielo mientras terminaba de hablar. Yo lo seguí. 
Tenía el corazón oprimido y no le contesté. Mientras caminaba, sopesé los 
argumentos que había utilizado y decidí escuchar su relato. En parte me 
impulsaba a ello la curiosidad, y la compasión me terminó de decidir. Hasta 
el momento lo había considerado el asesino de mi hermano, y esperaba 
ansiosamente que me confirmara o desmintiera esta idea. 


Por primera vez experimenté lo que eran las obligaciones del creador para 
con su criatura, y comprendí que antes de lamentarme de su maldad debía 
posibilitarle la felicidad. Estos pensamientos me indujeron a acceder a su 
súplica. Cruzamos el hielo, por tanto, y escalamos la roca del fondo. El aire 
era frío, y empezaba a llover de nuevo. Entramos en la choza; el villano con 
aire satisfecho, yo apesadumbrado y desanimado, pero decidido a escu- 
charlo. Me senté cerca del fuego que mi odioso acompañante había encen- 
dido, y comenzó su relato. 
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Recuerdo con gran dificultad el primer período de mi existencia; todos los 
sucesos se me aparecen confusos e indistintos. Una extraña multitud de 
sensaciones se apoderaron de mí y empecé a ver, sentir, oír y oler, todo a la 
vez. Tardé mucho tiempo en aprender a distinguir las características de cada 
sentido. Recuerdo que, poco a poco, una luminosidad cada vez más fuerte 
oprimía mis nervios y tuve que cerrar los ojos. Me sumergí entonces en la 
oscuridad, y eso me turbó. Pero apenas había notado esto cuando descubrí 
que, al abrir los ojos, la luz me volvía a iluminar. Comencé a andar, y creo 
que bajé unas escaleras, pero de pronto sentí un enorme cambio. Hasta 
el momento, me habían rodeado cuerpos opacos y oscuros, insensibles a 
mi tacto o mi vista. Pero ahora descubrí que podía moverme con entera 
libertad, que no había obstáculos que no pudiera evitar o vencer. La luz 
se me hacía más y más intolerable; el calor me incomodaba sobremanera, 
así que caminé buscando un lugar sombreado. Llegué hasta el bosque de 
Ingolstadt, donde me tumbé a descansar cerca de un riachuelo, hasta que 
el hambre y la sed me atormentaron y desperté del sopor en que había 
caído. Comí algunas bayas que encontré en los árboles o esparcidas por el 
suelo, calmé mi sed en el riachuelo y me volví a dormir. 


Era de noche cuando me desperté. Sentía frío, y un miedo instintivo al 
hallarme tan solo. Antes de abandonar tu habitación, como tuviera frío, 
me había tapado con algunas prendas que eran insuficientes para pro- 
tegerme de la humedad de la noche. Era una pobre criatura, indefensa 
y desgraciada, que ni sabía ni entendía nada. Lleno de dolor me senté y 
comencé a llorar. 


Poco después, una tenue luz iluminó el cielo, dándome una sensación de 
bienestar. Me levanté, y vi emerger una brillante esfera de entre los árbo- 
les. La observé admirado. Se movía con lentitud, pero su luz alumbraba 
lo que había alrededor, y volví a salir en busca de bayas. Aún tenía frío, 
cuando debajo de un árbol encontré una enorme capa, con la que me 
cubrí, y me senté de nuevo. No tenía ninguna idea clara, todo estaba con- 
fuso. Era sensible a la luz, al hambre, a la sed y a la oscuridad; me llegaban 
incontables sonidos y múltiples olores. Lo único que distinguía con claridad 
era la brillante luna, en la que fijé mis ojos con agrado. 
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Se sucedieron varios cambios de días y noches, y la esfera nocturna había 
menguado considerablemente cuando empecé a distinguir mis sensacio- 
nes una de la otra. Paulatinamente, comencé a percibir con claridad el cris- 
talino arroyo que me proporcionaba agua, y los árboles que me protegían 
con su follaje. Me sentí muy contento cuando por primera vez descubrí que 
el armonioso sonido que con frecuencia regalaba mis oídos procedía de las 
gargantas de los pequeños animalillos alados que a menudo me habían 
interceptado la luz. Empecé también a observar, con mayor precisión, las 
formas que me rodeaban, y a percibir los límites de la brillante bóveda de 
luz que se extendía sobre mí. A veces intentaba imitar el agradable trino 
de los pájaros, pero no podía. Otras quería expresar mis sentimientos a mi 
modo, pero los rudos y extraños ruidos que producía me hacían enmude- 
cer de susto. 


La luna había desaparecido, y retornado más pequeña, y yo seguía en el 
bosque. Mis sensaciones eran ya claras, y cada día asimilaba nuevas ideas. 
Mis ojos se habían acostumbrado a la luz y a distinguir bien los objetos. 
Diferenciaba un insecto de un tallo de hierba y, poco a poco, las distintas 
clases de plantas entre sí. 


Comprobé que los gorriones tenían un trinar áspero, mientras que el canto 
del mirlo y de los zorzales era grato y atrayente. 


Un día, en que el frío arreciaba, encontré un fuego que algún vagabundo 
habría encendido, y experimenté una gran emoción al ver el calor que 
desprendía. Lleno de júbilo toqué las brasas con la mano, pero la retiré 
de inmediato con un grito de dolor. ¡Qué raro, pensé, que la misma causa 
produzca efectos tan contrarios! 


Examiné la composición de la hoguera y descubrí satisfecho que era leña. 
Recogí algunas ramas pero estaban húmedas y no prendieron. Esto me 
turbó y me senté de nuevo a contemplar el fuego. La leña húmeda que 
había dejado cerca del calor se secó, y empezó a arder. Esto me hizo pensar. 
Descubrí la razón al tocar las distintas ramas, y me puse de nuevo a reunir 
una gran cantidad de ellas para ponerlas a secar y tener reservas. Al llegar 
la noche, y con ella el sueño, mi miedo era que se apagara el fuego. Lo 
tapé cuidadosamente con hojarasca y ramas secas, poniendo después leña 
húmeda encima. Luego extendí la capa en el suelo y me eché a dormir. 


Era ya de día cuando desperté, y mi primer pensamiento fue ver cómo iba 
el fuego. Lo destapé, y un ligero airecillo lo avivó enseguida. Esto me indujo 
a construir con ramas una especie de abanico que me permitía encender 
las brasas cuando parecían a punto de extinguirse. Cuando de nuevo cayó 
la noche, descubrí gozoso que el fuego, aparte de dar calor, también daba 
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luz. Descubrí que también podía utilizar el fuego para mi alimentación, 
gracias a los restos de comida que algún viajero dejó abandonados. Vi que 
éstos estaban asados y que eran más sabrosos que las bayas que recogía. 
Intenté, pues, hacer lo mismo con mis alimentos y descubrí que, así, las 
bayas se estropeaban pero que las nueces y raíces tenían un sabor mucho 
más agradable. 


Pronto empezaron a escasear los alimentos, y a menudo pasaba un día 
entero buscando en vano algunas bellotas con las que calmar mi hambre. 
Entonces resolví abandonar el lugar donde había habitado hasta aquel 
momento y buscar otro en el cual pudiera satisfacer mis necesidades con 
mayor facilidad. Lo que más lamentaba de esta emigración era la pérdida 
del fuego, que tan casualmente había encontrado y que no sabía cómo 
encender. Pasé varias horas pensando en el problema, pero me vi obligado 
a abandonar todo intento de reproducirlo. Así que, envuelto en mi capa, 
empecé a cruzar el bosque en dirección al sol poniente. 


Anduve durante tres días antes de llegar al campo abierto. La noche ante- 
rior había caído una gran nevada, y los campos aparecían uniformemente 
blancos. El panorama era desconsolador, y noté que la húmeda sustancia 
fría que cubría el suelo me helaba los pies. 


Eran cerca de las siete de la mañana, y quería encontrar cobijo y comida. 
Por fin divisé en un montículo una pequeña cabaña que sin duda era la 
morada de algún pastor. Esto era nuevo para mí. La examiné con gran 
curiosidad y, al observar que la puerta se abría, entré. Sentado junto al 
fuego, en el cual se preparaba el desayuno, se hallaba un anciano. Se 
volvió al oír el ruido; y, viéndome, salió de la cabaña gritando, y cruzó los 
campos a una velocidad apenas imaginable en persona tan debilitada. Me 
sorprendieron su huida y su aspecto, distinto a todo lo que hasta entonces 
había visto. Pero estaba encantado con la cabaña: aquí no podía entrar 
ni la nieve ni la lluvia; el suelo estaba seco, y me pareció un refugio tan 
delicioso y exquisito como les debió parecer el Pandemonio a los demonios 
del infierno después de sus sufrimientos en el lago de fuego. Avidamente 
devoré los restos del desayuno del pastor: pan, queso, leche y vino, pero 
éste último no me gustó. Luego, vencido por el cansancio, me tumbé en un 
montón de paja y me dormí. 


Era mediodía cuando me desperté; y, atraído por el calor del sol, que hacía 
brillar la nieve, me decidí a reemprender mi viaje; metí lo que quedaba del 
desayuno en un zurrón que encontré, y emprendí camino campo a través 
durante algunas horas, hasta que al anochecer llegué a una aldea. ¡Qué 
hermosa me pareció! 
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Las cabañas, las casitas más limpias y las haciendas atrajeron por turno mi 
atención. Las verduras en los huertos, y la leche y queso colocados en las 
ventanas, me abrieron el apetito. Entré en una de las mejores casas; pero 
apenas si había puesto el pie en el umbral cuando unos niños empezaron a 
chillar, y una mujer se desmayó. Todo el pueblo se alborotó; unos huyeron, 
otros me atacaron hasta que, magullado por las piedras y otros objetos 
arrojadizos, escapé al campo. Me refugié temerosamente en un cobertizo 
de techo bajo, vacío, que contrastaba poderosamente con los palacios que 
había visto en el pueblo. Este cobertizo, sin embargo, estaba adosado a 
una casa de aspecto bonito y aseado, pero tras mi reciente y desafortunada 
experiencia no me atreví a entrar en ella. Mi refugio era de madera, pero 
de techo tan bajo, que apenas podía permanecer sentado sin tener que 
agachar la cabeza. No había madera en el suelo, que era de tierra, pero 
estaba seco; y aunque el viento se filtraba por numerosas rendijas, encon- 
tré que era un asilo agradable para protegerme de la nieve y la lluvia. 


Aquí, pues, me metí y me tumbé, contento de haber encontrado un lugar, 
por pobre que fuera, que me protegía de las inclemencias del tiempo y, 
sobre todo, de la barbarie del hombre. 


No bien hubo amanecido, salí de mi cubil para observar la casa adyacente 
y ver si me era posible seguir en mi refugio recién encontrado. Estaba ado- 
sado a la parte posterior de la casa y lo cerraban una pocilga y un estanque 
de agua clara. El otro lado, por el que había entrado, quedaba abierto. 
Procedí a tapar con piedras y leña todos los orificios por los cuales pudie- 
ran verme, pero de tal forma que me fuera posible apartarlas para salir. La 
única luz que entraba procedía de la pocilga, pero era suficiente para mí. 


Tras haber arreglado así mi vivienda, y haberla alfombrado con paja limpia, 
me oculté, pues divisé en la distancia la figura de un hombre y recordaba 
demasiado bien el tratamiento recibido la noche anterior como para enco- 
mendarme a él. Afortunadamente tenía comida para ese día, pues había 
robado una hogaza y una taza, que me servía mejor que las manos para 
beber el agua cristalina que corría cerca de mi refugio. El suelo estaba algo 
levantado, de manera que permanecía seco y, por encontrarse cerca de la 
chimenea de la casa, era moderadamente caliente. 


Así provisto, me dispuse a permanecer en esta choza hasta que ocurriera 
algo que modificara mi decisión. 


Comparada con mi anterior morada, el desangelado bosque donde las 
ramas goteaban lluvia y el suelo estaba mojado, era en verdad un paraíso. 
Desayuné con fruición, y me disponía a levantar un madero para sacar agua 
cuando escuché pasos y vi, por una rendija, a una muchacha que, balan- 
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ceando un cubo en la cabeza, pasaba por delante de mi cobertizo. Era 
joven y de aspecto dulce, distinta de lo que más tarde he comprobado que 
son los labriegos y los criados de las granjas. Iba vestida humildemente, con 
una tosca falda azul y una chaqueta de paño. Sus cabellos rubios estaban 
trenzados pero no llevaba adornos. Sus facciones revelaban resignación, 
pero su aspecto era triste. La perdí de vista, pero transcurridos unos quince 
minutos reapareció con el mismo recipiente, que ahora estaba medio lleno 
de leche. Mientras andaba, claramente incómoda por el peso, un joven de 
rostro aún más deprimido se dirigió a su encuentro. Con aire melancólico 
intercambiaron algunas palabras, y cogiéndole el cubo se lo llevó hasta la 
casa. Al poco tiempo vi reaparecer al joven con unas herramientas en la 
mano y cruzar el campo que había detrás de la casa. 


Asimismo, la joven también estaba ocupada, a veces dentro de la casa y 
otras en el patio. 


Explorando mi refugio, descubrí que una de las ventanas de la casa había 
dado anteriormente al cobertizo, si bien ahora el hueco se encontraba 
tapado por planchas de madera. Una de estas planchas tenía una diminuta 
rendija por la cual se podía ver una pequeña habitación, encalada y limpia, 
pero muy desprovista de muebles. En un rincón, cerca del fuego, estaba 
sentado un anciano, con la cabeza entre las manos en actitud abatida. La 
joven estaba ocupada arreglando la estancia. De pronto, sacó algo del cajón 
que tenía entre las manos y se sentó cerca del anciano, el cual, tomando 
un instrumento, empezó a tocar y a arrancar de él sones más dulces que el 
cantar del mirlo o el ruiseñor. Incluso para un desgraciado como yo, que 
nunca antes había percibido nada hermoso, era un bello cuadro. El cabello 
plateado y el aspecto bondadoso del anciano ganaron mi respeto, y los 
modales dulces de la joven despertaron mi amor. Tocó una tonadilla dulce 
y triste, que conmovió a su dulce acompañante, a quien el hombre parecía 
haber olvidado hasta que oyó su llanto. Pronunció entonces algunas pala- 
bras y la muchacha, dejando su tarea, se arrodilló a sus pies. 


El la levantó y la sonrió con tal afecto y ternura, que una sensación peculiar 
y sobrecogedora me recorrió el cuerpo. Era una mezcla de dolor y gozo 
que hasta entonces no me habían producido ni el hambre ni el frío, ni el 
calor, ni ningún alimento. Incapaz de soportar por más tiempo esta emo- 
ción, me retiré de la ventana. 


Al poco rato regresó el chico llevando un haz de leña al hombro. La joven 
lo recibió en la puerta y lo ayudó con el fardo, del cual escogió algunas 
ramas que echó al fuego. Luego, se fueron los dos a una esquina de la 
habitación, y él mostró un gran pan y un trozo de queso. Ella pareció ale- 
grarse, y salió al jardín en busca de plantas y raíces, las metió en agua y des- 


84 


LibrosEnRed 


Frankenstein o el moderno Prometeo 


pués al fuego. Luego prosiguió su labor, y el joven se fue al jardín, donde 
se puso diligentemente a cavar y a arrancar raíces. Al cabo de una hora, 
la muchacha salió a buscarlo, y juntos entraron en la casa. Entretanto, el 
anciano había estado pensativo; pero, al ver a sus compañeros, adoptó un 
aire más alegre, y se sentaron a comer. El almuerzo acabó pronto. La joven 
volvió a ocuparse de las tareas caseras, en tanto que el anciano, apoyado 
en el brazo del joven, paseaba al sol por delante de la casa. No puede 
haber nada más bello que el contraste de aquellos dos seres. El uno era 
muy mayor, con el cabello plateado, y su rostro reflejaba bondad y cariño, 
el otro era esbelto y muy apuesto y tenía las facciones modeladas con la 
mayor simetría. Sin embargo, su mirada y actitud denotaban una gran tris- 
teza y depresión. El anciano volvió a la casa y el muchacho se encaminó a 
los campos, portando herramientas distintas de las de la mañana. 


Pronto cayó la noche; pero, ante mi gran asombro, vi que los habitantes de 
aquella casa tenían un modo de prolongar la luz, por medio de bastones 
de cera, y me alegró que la puesta de sol no pusiera fin al gozo que experi- 
mentaba observando a mis vecinos. Durante la velada, la joven y su compa- 
ñero se dedicaron a diversas ocupaciones que no comprendí; y el anciano 
volvió a tomar el instrumento que producía aquellos divinos sonidos que 
tanto me habían complacido por la mañana. En cuanto hubo finalizado, el 
joven co menzó no a tocar, sino a articular una serie de sonidos monótonos 
que no se asemejaban ni a la armonía del instrumento del anciano ni al 
canto de los pájaros. Más tarde supe que leía en voz alta, pero en aquellos 
momentos nada sabía de la ciencia de las letras ni de las palabras. 


Tras permanecer así ocupados durante un breve tiempo, la familia apagó 
las luces y se retiró, presumo que a descansar. 
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Me tumbé en la paja, pero no conseguí dormir. Repasaba los sucesos del 
día. Lo que más me chocaba eran los modales cariñosos de aquellas gentes. 
Recordaba muy bien el trato de los salvajes aldeanos la noche anterior, y 
decidí que, cualquiera que fuese la actitud que adoptara en el futuro, por 
el momento permanecería en mi cobertizo, observando e intentando des- 
cubrir las razones que motivaban sus actos. 


Mis vecinos se levantaron al día siguiente antes de que amaneciera. La 
joven arregló la casa, y preparó la comida; el joven salió después del desa- 
yuno. 


El día transcurrió de manera igual al anterior. El muchacho trabajaba fuera 
de la casa y la chica en diversas tareas domésticas. El anciano, que pronto 
me di cuenta de que era ciego, pasaba las horas meditando o tañendo 
su instrumento. Nada podría superar el cariño y respeto que los jóvenes 
demostraban para con su venerable compañero. Le prestaban todos los 
servicios con gran dulzura y él los recompensaba con su sonrisa bonda- 
dosa. 


Pero no eran del todo dichosos. El joven y su compañera con frecuencia se 
retiraban, y parecían llorar. 


No comprendía la causa de su tristeza; pero me afectaba profundamente. 
Si seres tan hermosos eran desdichados, no era de extrañar que yo, criatura 
imperfecta y solitaria, también lo fuera. Pero ¿por qué eran infelices aque- 
llas gentes tan bondadosas? Tenían una agradable casa (pues así me pare- 
cía) y todas las comodidades; tenían un fuego para calentarlos del frío y 
deliciosa comida con que saciar su hambre; vestían buenos trajes, y, lo que 
es más, disfrutaban de su mutua compañía y conversación, intercambiando 
a diario miradas de afecto y bondad. ¿Qué significaba su llanto? ¿Expre- 
saban sus lágrimas dolor? No podía, al principio, responderme a estas pre- 
guntas, pero el tiempo y una sostenida observación me explicaron muchas 
cosas que a primera vista parecían enigmáticas. 


Pasó bastante tiempo antes de que descubriera que la pobreza, que pade- 
cían en grado sumo, era uno de los motivos de intranquilidad de esta 
buena familia. Su sustento sólo consistía en verduras del huerto y leche de 
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su vaca, muy escasa durante el invierno, época en la que sus dueños apenas 
podían alimentarla. 


Creo que a menudo pasaban mucho hambre, en especial los jóvenes, pues 
en varias ocasiones los vi privarse de su propia comida para dársela al 
anciano. Este gesto de bondad me conmovió mucho. Yo solía, durante la 
noche, robarles parte de su comida para mi sustento, pero cuando advertí 
que esto los perjudicaba me abstuve, contentándome con bayas, nueces y 
raíces que recogía de un bosque cercano. 


Descubrí también otro medio para ayudarlos. Había observado que el 
joven dedicaba gran parte del día a recoger leña para el fuego; y, durante 
la noche, a menudo yo cogía sus herramientas, que pronto aprendí a utili- 
zar, y les traía a casa leña suficiente para varios días. 


Recuerdo la sorpresa que la joven demostró, la primera vez que hice esto, 
al abrir la puerta por la mañana y encontrar un montón de leña fuera. Dijo 
algunas palabras en voz alta, y el joven salió y expresó a su vez su asombro. 
Observé, con alegría, que aquel día no fue al bosque, y lo pasó reparando 
la casa y cultivando el jardín. 


Poco a poco hice un descubrimiento de aún mayor importancia. Me di 
cuenta de que aquellos seres tenían un modo de comunicarse sus experien- 
cias y sentimientos por medio de sonidos articulados. Observé que las pala- 
bras que utilizaban producían en los rostros de los oyentes alegría o dolor, 
sonrisas o tristeza. Esta sí que era una ciencia sobrehumana y deseaba fami- 
liarizarme con ella. Pero todos mis intentos a este respecto eran infructuo- 
sos. Hablaban con rapidez y las palabras que decían, al no tener relación 
aparente con los objetos tangibles, me impedían resolver el misterio de su 
significado. Sin embargo, a base de grandes esfuerzos, y cuando ya había 
pasado en mi cobertizo varias lunas, aprendí el nombre de algunos de los 
objetos más familiares como fuego, leche, pan y leña. También aprendí los 
nombres de mis vecinos. La joven y su hermano tenían ambos varios nom- 
bres, pero el anciano sólo tenía uno, padre. A la muchacha la llamaban 
hermana o Agatha y al joven Félix, hermano o hijo. No puedo expresar 
la alegría que sentí cuándo comprendí las ideas correspondientes a estos 
sonidos Y pude pronunciarlos. Distinguía otras palabras, que ni entendía 
ni podía emplear, tales como bueno, querido, triste. 


De esta manera transcurrió el invierno. La bondad y hermosura de estas 
personas me hicieron encariñarme mucho con ellas; cuando se encontra- 
ban tristes, yo estaba desanimado; cuando eran felices, yo participaba de 
su alegría. Veía a pocos seres humanos, aparte de ellos; y si por casualidad 
alguno iba a la casa, sus toscos modales y brusco caminar hacían resaltar la 
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superioridad de mis amigos. Noté que el anciano a menudo se esforzaba 
por animar a sus hijos, como a veces les llamaba, para que desecharan 
su tristeza. Solía entonces hablar en tono alegre, con una expresión de 
bondad en el rostro que incluso a mí me producía placer. Agatha lo escu- 
chaba con respeto, y con frecuencia se le llenaban los ojos de lágrimas, 
que intentaba disimular; pero observé que, por lo general, había más ani- 
mación en su rostro y tono de voz tras haber escuchado a su padre. No así 
Félix. Siempre era el más triste del grupo; e incluso yo, con mi inexperien- 
cia, me daba cuenta de que parecía haber sufrido más que los otros. Pero si 
sus facciones reflejaban mayor tristeza, su tono de voz era más alegre que 
el de su hermana, en especial cuando se dirigía a su padre. 


Podría dar muchos ejemplos, que, aunque nimios, reflejan la disposición de 
aquellas buenas gentes. En medio de la pobreza y la necesidad, Félix, satis- 
fecho, le llevó a su hermana la primera florecilla blanca que asomó entre 
la nieve. Por la mañana temprano, antes de que ella se levantara, limpiaba 
la nieve que cubría el sendero hasta el establo, sacaba agua del pozo, y le 
llevaba leña al otro cobertizo, donde, con gran asombro, encontraba las 
reservas que una mano invisible iba reponiendo. Creo que durante el día 
trabajaba para un granjero vecino, porque a menudo salía y no regresaba 
hasta la noche, pero no traía leña. Otras veces trabajaba en el huerto, 
pero, como en invierno había poco que hacer allí, solía pasar muchos ratos 
leyéndoles al anciano y a Agatha. 


Estas lecturas me habían extrañado mucho en un principio, pero poco a 
poco descubrí que al leer pronunciaba con frecuencia los mismos soni- 
dos que cuando hablaba. Supuse, por tanto, que encontraba en el papel 
signos de expresión que comprendía. ¡Cómo deseaba yo aprenderlos! 
Pero ¿cómo iba a hacerlo si ni siquiera entendía los sonidos que repre- 
sentaban? Sin embargo, progresé en esta materia, aunque a pesar de mis 
esfuerzos aún no podía seguir ninguna conversación. Comprendía clara- 
mente que aunque deseaba dirigirme a mis vecinos no debía hacerlo hasta 
no dominar su lenguaje, conocimiento que me permitiría hacerles olvidar 
lo deforme de mi aspecto, de lo cual me había hecho consciente a través 
del contraste. 


Admiraba las perfectas proporciones de mis vecinos, su gracia, hermosura y 
delicada tez. ¡Cómo me horroricé al verme reflejado en el estanque trans- 
parente! En un principio salté hacia atrás aterrado, incapaz de creer que 
era mi propia imagen la que aquel espejo me devolvía. Cuando logré con- 
vencerme de que realmente era el monstruo que soy, me embargó la más 
profunda amargura y mortificación. ¡Ay!, desconocía entonces las fatales 
consecuencias de esta deformación. 
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A medida que el sol empezaba a calentar más, y el día se alargaba, des- 
apareció la nieve, y vi aparecer los árboles desnudos y la oscura tierra. A 
partir de este momento, Félix estuvo más ocupado, y los angustiosos envi- 
tes del hambre desaparecieron. Como descubrí más tarde, su alimentación 
era tosca pero sana y suficiente. 


Crecieron en el huerto nuevos tipos de plantas, que cocinaban, y estas 
muestras de bienestar aumentaban día a día así que avanzaba la prima- 
vera. 


Apoyado en su hijo, el anciano solía pasear un poco al mediodía cuando 
no llovía, pues tal era el nombre que daban al agua que desprendía el 
firmamento. Estas lluvias eran frecuentes, pero los fuertes vientos pronto 
secaban la tierra, y el tiempo se hizo mucho más agradable de lo que había 
sido. 


En el cobertizo mi ritmo de vida era uniforme. Contemplaba los movimien- 
tos de mis vecinos durante la mañana, y dormía cuando sus quehaceres 
en el exterior les dispersaban. El resto del día lo pasaba de modo similar. 
Cuando se retiraban a descansar, si había luna o la noche era estrellada, yo 
salía al bosque en busca de comida para mí y leña para mis vecinos. Cuando 
se hacía necesario, quitaba la nieve del sendero, y realizaba las tareas que 
había visto hacer a Félix. Más tarde supe que estas tareas, que llevaba a 
cabo una mano invisible, les sorprendían grandemente. Incluso en alguna 
ocasión les oí mencionar a este respecto las palabras espíritu bueno y mara- 
villoso, pero no entendía entonces el significado de estos términos. 


Mi cerebro se hacía cada día más activo, y deseaba más que nunca descu- 
brir los impulsos y sentimientos de estas hermosas criaturas. Sentía curiosi- 
dad por saber el motivo de la congoja de Félix y la pena de Agatha. 


Pensaba, ¡infeliz de mí!, que estaría en mi mano el devolverles a estas 
criaturas la felicidad que tanto merecían. Cuando dormía o me ausentaba, 
se me aparecía la imagen del padre ciego, la dulce Agatha y el buen Félix. 
Los consideraba seres superiores, árbitros de mi futuro destino. Trataba 
de imaginarme, de mil maneras distintas, el día en que me presentaría 
ante ellos y el recibimiento que me harían. Suponía que, tras una primera 
repulsión, mi buen comportamiento y palabras conciliadoras me ganarían 
su simpatía, y más tarde su afecto. 


Estos pensamientos me exaltaban y espoleaban con renovado vigor a 
aprender el arte de la expresión. 


Tenía las cuerdas vocales endurecidas pero flexibles, y aunque mi tono de 
voz distaba mucho de tener la musicalidad del suyo, podía pronunciar con 
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relativa facilidad aquellas palabras que comprendía. Era como el asno y el 
perrillo faldero; aunque bien merecía el dócil burro, cuyas intenciones eran 
buenas a pesar de su rudeza, mejor trato que los golpes e insultos que le 
daban. 


Las suaves lluvias y el calor de la primavera cambiaron mucho el aspecto 
del terreno. Los hombres, que parecían haber estado escondidos en cuevas, 
se dispersaron por doquier y se dedicaban a los más diversos cultivos. Los 
pájaros trinaban con mayor alegría, y las hojas empezaron a despuntar en 
las ramas. ¡Gozosa, gozosa tierra!, digna morada de los dioses y que aún 
ayer aparecía insana, húmeda y desolada. Este resurgimiento de la natura- 
leza me elevó el espíritu; el pasado se me borró de la memoria, el presente 
era tranquilo y el futuro me daba esperanza y promesas de alegría. 
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CAPÍTULO 5 


Me aproximo ahora a la parte más conmovedora de mi narración. Contaré 
los sucesos que me han convertido, de lo que era, en lo que soy. 


La primavera avanzaba con rapidez. El tiempo mejoró, y las nubes desapa- 
recieron del cielo. Me sorprendió ver cómo lo que hacía poco había sido 
tan sólo desierto y tristeza nos regalara ahora las más preciosas flores y 
verdor. Gratificaban y refrescaban mis sentidos miles de aromas deliciosos 
y escenas bellas. 


Fue uno de esos días, en los que mis vecinos reposaban de su trabajo -el 
anciano tocaba su guitarra y los jóvenes lo escuchaban-, cuando observé 
que Félix parecía más melancólico todavía que de costumbre y suspiraba 
con frecuencia. En un momento su padre interrumpió la música, y deduje, 
por sus gestos, que le preguntaba a su hijo la razón de su tristeza. Félix res- 
pondió con tono alegre, y el anciano se disponía a reemprender su música, 
cuando alguien llamó a la puerta. 


Era una señora a caballo, acompañada de un campesino que le servía de 
guía. La dama vestía un traje oscuro, y un tupido velo negro le cubría el 
rostro. Agatha le hizo una pregunta, a la cual la desconocida respondió 
pronunciando con dulzura tan sólo el nombre de Félix. Su voz era melo- 
diosa, pero diferente de la de mis amigos. Al oír su nombre, Félix se acercó 
apresuradamente a la dama, que al verlo se levantó el velo, dejando ver 
un rostro de belleza y expresión angelical. Su brillante pelo negro estaba 
curiosamente trenzado, tenía los ojos oscuros y vivos pero amables, las fac- 
ciones bien proporcionadas, la tez hermosísima y las mejillas suavemente 
sonrosadas. 


Félix parecía traspuesto de alegría al verla; todo rasgo de tristeza desapa- 
reció de su rostro, que al instante expresó un júbilo del cual apenas lo creía 
capaz; le brillaban los ojos y se le encendieron de placer las mejillas, y en 
aquel momento me pareció tan hermoso como la extranjera. Ella a su vez 
experimentaba diversos sentimientos; secándose las lágrimas de sus her- 
mosos ojos, le tendió la mano a Félix, que la besó embelesado mientras le 
llamaba, según pude entender, su dulce árabe. No parecía comprenderlo, 
pero sonrió. La ayudó a desmontar, y, despidiendo al guía, la condujo al 
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interior de la casa. Tuvo lugar una conversación entre él y su padre. La joven 
extranjera se arrodilló a los pies del anciano, y le hubiera besado la mano, si 
éste no se hubiera apresurado a levantarla y abrazarla afectuosamente. 


Pronto observé que aunque la joven emitía sonidos articulados, y parecía 
tener un idioma propio, los demás no la comprendían, del mismo modo que 
ella tampoco los comprendía. Hicieron muchos gestos que yo no entendí, 
pero vi que su presencia llenaba la casa de alegría, y disipaba su tristeza del 
mismo modo que el sol disipa las brumas matinales. Félix se mostraba espe- 
cialmente feliz, y atendía a su árabe con radiantes sonrisas. Agatha, la dulce 
Agatha, cubría de besos las manos de la extranjera, y, señalando a su her- 
mano, parecía querer indicarle por señas lo triste que había estado antes 
de su llegada. Así transcurrieron algunas horas, en el curso de las cuales 
manifestaron una alegría, cuya razón yo no alcanzaba a comprender. De 
pronto descubrí, por la frecuente repetición de un sonido, que la extranjera 
trataba de imitar, que intentaba aprender su lengua. Al instante se me ocu- 
rrió que yo, con el mismo fin, podía valerme de la misma enseñanza. 


La extranjera aprendió unas veinte palabras en esta primera lección, la 
mayoría de las cuales yo ya conocía. 


Al caer la noche, Agatha y la muchacha árabe se retiraron pronto a descan- 
sar. Cuando se separaron, Félix besó la mano de la extranjera y dijo: 


-Buenas noches, dulce Safie. 


El permaneció despierto largo rato, conversando con su padre. Por las 
numerosas veces que repetían su nombre supuse que hablaban de la her- 
mosa huésped. Me hubiera gustado entenderlos, y presté gran atención, 
pero me resultó del todo imposible. 


A la mañana siguiente Félix marchó a su trabajo; y, cuando terminaron las 
tareas cotidianas de Agatha, la muchacha árabe se sentó alos pies del anciano, 
y, cogiendo su guitarra, tocó unos aires de tan conmovedora belleza, que al 
punto me hicieron derramar lágrimas de tristeza y admiración. Cantó, y su 
voz era modulada y rica en cadencias, como la del ruiseñor. 


Cuando hubo terminado, le dio la guitarra a Agatha, que en un principio 
se mostró reacia a tomarla. Luego tocó una sencilla tonadilla. También 
cantó, con dulce voz, pero muy distinta de la maravillosa modulación de la 
extranjera. El anciano estaba embelesado, y dijo algo que Agatha intentó 
explicarle a Safie. Parecía quererle decir que con su música le producía un 
gran placer. 


Los días pasaban ahora con la misma tranquilidad que antes, con la sola 
diferencia de que la alegría había sustituido a la tristeza en el rostro de mis 
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amigos. Safie estaba siempre alegre y contenta. Ambos progresamos en la 
lengua con rapidez, de modo que al cabo de dos meses empecé a entender 
la mayoría de las cosas que decían mis protectores. 


Entretanto, la oscura tierra se iba cubriendo de verdor, salpicado de innu- 
merables flores de dulce aroma y maravillosa vista, como estrellas que bri- 
Ilaban con delicado color a la luz de la luna. El sol fue calentando más, y 
las noches se hicieron claras y suaves. Mis paseos nocturnos me causaban 
enorme placer, a pesar de que se vieron acortados por las tardías puestas de 
sol y el temprano amanecer. Nunca me atrevía a salir durante el día, teme- 
roso de recibir el mismo trato que en la primera aldea en la que estuve. 


Pasaban los días prestando la máxima atención, para poder dominar el 
idioma con la mayor brevedad posible. 


Puedo presumir de que aprendía a más velocidad que la muchacha árabe, 
que entendía muy poco y hablaba con acento entrecortado, mientras que 
yo comprendía todo y podía reproducir casi todas las palabras. 


El libro con el cual Félix enseñaba a Safie era Las Ruinas, o Meditación sobre 
la Revolución de los Imperios, de Volney. No hubiera entendido la inten- 
ción del libro, de no ser porque Félix, al leerlo, daba minuciosas explicacio- 
nes. Había elegido esta obra, dijo, porque su estilo declamatorio imitaba 
el de autores orientales. A través de este libro, obtuve una panorámica 
de la historia y algunas nociones acerca de los imperios que existían en el 
mundo actual. Me dio una visión de las costumbres, gobiernos y religiones 
que tenían las distintas naciones de la Tierra. Oí hablar de los indolentes 
asiáticos, de la magnífica genialidad y actividad intelectual de los griegos, 
de las guerras y virtudes de los romanos, de su degeneración posterior y de 
la decadencia de ese poderoso imperio; del nacimiento de las órdenes de 
caballería, la cristiandad, los reyes. Supe del descubrimiento del hemisferio 
americano y lloré con Safie la desdichada suerte de sus indígenas. 


Estas maravillosas narraciones me llenaban de extraños sentimientos. ¿Sería 
en verdad el hombre un ser tan poderoso, virtuoso, magnífico y a la vez 
tan lleno de bajeza y maldad? Unas veces se mostraba como un vástago 
del mal; otras, como todo lo que de noble y divino se puede concebir. El 
ser un gran hombre lleno de virtudes parecía el mayor honor que pudiera 
recaer sobre un ser humano, mientras que el ser infame y malvado, como 
tantos en la historia, la mayor denigración, una condición más rastrera que 
la del ciego topo o inofensivo gusano. Durante mucho tiempo no podía 
comprender cómo un hombre podía asesinar a sus semejantes, ni entendía 
siquiera la necesidad de leyes o gobiernos; pero cuando supe más detalles 
sobre crímenes y maldades, dejé de asombrarme, y sentí asco y disgusto. 
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Ahora, cada conversación de mis vecinos me descubría nuevas maravillas. 
Fue escuchando las instrucciones que Félix le daba a la joven árabe como 
aprendí el extraño sistema de la sociedad humana. Supe del reparto de 
riquezas, de inmensas fortunas y tremendas miserias; de la existencia del 
rango, el linaje y la nobleza. 


Las palabras me indujeron a reflexionar sobre mí mismo. Aprendí que las 
virtudes más apreciadas por mis semejantes eran el rancio abolengo acom- 
pañado de riquezas. El hombre que poseía sólo una de estas cualidades 
podía ser respetado; pero si carecía de ambas se le consideraba, salvo raras 
excepciones, como a un vagabundo, un esclavo destinado a malgastar sus 
fuerzas en provecho de los pocos elegidos. ¿Y qué era yo? Ignoraba todo 
respecto de mi creación y creador, pero sabía que no poseía ni dinero ni 
amigos ni propiedad alguna; y, por el contrario, estaba dotado de una figura 
horriblemente deformada y repulsiva; ni siquiera mi naturaleza era como 
la de los otros hombres. Era más ágil, y podía subsistir a base de una dieta 
más tosca; soportaba mejor el frío y el calor; mi estatura era muy superior 
a la suya. Cuando miraba a mi alrededor, ni veía ni oía hablar de nadie que 
se pareciese a mí. ¿Era, pues, yo verdaderamente un monstruo, una mancha 
sobre la Tierra, de la que todos huían y a la que todos rechazaban? 


No puedo describir la angustia que estos pensamientos me causaban. 
Intentaba desecharlos, pero la tristeza me aumentaba a medida que me 
iba instruyendo. ¡Por qué no me habría quedado en mi bosque, donde ni 
conocía ni experimentaba otras sensaciones que las del hambre, la sed y el 
calor! 


¡Qué extraña naturaleza la del saber! Se aferra a la mente, de la cual ha 
tomado posesión, como el liquen a la roca. A veces deseaba desterrar de mí 
todo pensamiento, todo afecto; pero aprendí que sólo había una manera 
de imponerse al dolor y ésa era la muerte, estado que me asustaba aunque 
aún no lo entendía. Admiraba la virtud y los buenos sentimientos, y me 
gustaban los modales dulces y amables de mis vecinos; pero no me era 
permitida la convivencia con ellos, salvo sirviéndome de la astucia, perma- 
neciendo desconocido y oculto, lo cual, más que satisfacerme, aumentaba 
mi deseo de convertirme en uno más entre mis semejantes. Las tiernas 
palabras de Agatha y las sonrisas animadas de la gentil árabe no me esta- 
ban destinadas. 


Los apacibles consejos del anciano y la alegre conversación del buen Félix 
tampoco me estaban destinados. Desgraciado e infeliz engendro. 


Otras lecciones se me grabaron con mayor profundidad aún. Supe de la 
diferencia de sexos, del nacer y crecer de los hijos; cómo disfruta el padre 
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con las sonrisas de su pequeño, y las alegres correrías de los hijos más mayo- 
res; cómo todos los cuidados y razón de ser de la madre se concentran en 
esa preciada carga; cómo la mente del joven se va desarrollando y enri- 
queciendo; supe de hermanos, de hermanas, y los vínculos que unen a. los 
humanos entre sí con lazos mutuos. 


Pero ¿dónde estaban mis amigos y parientes? Ningún padre había vigilado 
mi niñez, ninguna madre me había prodigado sus cariños y sonrisas, y, en 
caso de que hubiera ocurrido, mi vida pasada se había convertido para mí 
en un borrón, un vacío en el que no distinguía nada. Me recordaba desde 
siempre con la misma estatura y proporción. No había visto aún ningún ser 
que se me pareciera o que me exigiera tener con él alguna relación. ¿Qué 
era entonces? La pregunta surgía una y otra vez sin que pudiera responder 
a ella más que con lamentaciones. 


Pronto explicaré hacia dónde me llevaron estos pensamientos. Pero por el 
momento continuaré con mis vecinos, cuya historia me produjo sentimien- 
tos encontrados de indignación, alegría y asombro, pero que terminaron 
todos en un mayor respeto y amor hacia mis protectores (pues así me gus- 
taba llamarles con un inocente y casi doloroso deseo de engañarme). 
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Pasó algún tiempo hasta que conocí la historia de mis amigos. Era de tal 
naturaleza, que no podía por menos de grabárseme profundamente en la 
memoria, al revelar una serie de circunstancias muy interesantes y maravi- 
Illosas para un ser ingenuo como yo era entonces. 


El anciano se llamaba De Lacey. Descendía de una buena familia de Fran- 
cia, país en el que había vivido muchos años, rico, respetado por sus supe- 
riores y estimado por sus iguales. Educó a su hijo para servir a la patria, y 
Agatha trataba con las damas de la más alta alcurnia. Unos meses antes de 
mi llegada vivían en una gran ciudad llamada París, rodeados de amigos y 
disfrutando de todo lo que la virtud, la cultura, el gusto y una considerable 
riqueza pueden proporcionar. 


El padre de Safie había sido el causante de su desgracia. Era un mercader 
turco, y llevaba viviendo muchos años en París, cuando, por alguna razón 
que no logré saber, cayó en desgracia ante el gobierno. Fue aprehendido 
y encarcelado el mismo día en que Safie llegaba de Constantinopla para 
reunirse con él. Se le juzgó y condenó a muerte. La injusticia de esta sen- 
tencia era flagrante. Todo París estaba indignado, pues consideraba que 
sus riquezas y su religión, más que el crimen que se le imputaba, habían 
sido la causa de su condena. 


Félix había estado presente en el juicio, y su ira al escuchar la sentencia fue 
incontenible. Hizo al instante una promesa solemne de liberarlo, e inició 
de inmediato la búsqueda del medio que le permitiera llevar a cabo su 
juramento. Tras muchos infructuosos intentos de penetrar en la prisión, 
encontró en un ala poco vigilada del edificio una ventana enrejada, que 
iluminaba la mazmorra del infortunado mahometano, que, doblegado 
bajo el peso de las cadenas, aguardaba lleno de desesperación el cumpli- 
miento de la bárbara sentencia. Por la noche, a través de la ventana, Félix 
comunicó al prisionero sus intenciones de ayudarlo. 


Sorprendido y encantado, el turco intentó espolear el entusiasmo de su 
liberador con promesas de grandes riquezas. Félix rechazó la oferta con 
desprecio, mas cuando vio a la bella Safie, a quien permitieron visitar a su 
padre y que por señas le mostraba su agradecimiento, no pudo por menos 
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de pensar que el cautivo poseía un tesoro que compensaría con creces todo 
esfuerzo y peligro. 


El turco pronto advirtió la impresión que Safie había producido en el 
muchacho, y quiso asegurarse más su celo prometiéndosela en matrimonio 
en cuanto fuera conducido a un lugar seguro. Félix era demasiado cortés 
como para aceptar la oferta, pero sabía que aquella probabilidad consti- 
tuía su máxima esperanza. 


Durante los días siguientes, mientras se preparaba la huida del mercader, 
el entusiasmo de Félix se vio incrementado por varias cartas que recibió de 
la hermosa joven, que encontró el medio de expresarse en el idioma de su 
amado gracias a la ayuda de un viejo criado de su padre, que sabía francés. 
En ellas le agradecía efusivamente la ayuda que intentaba prestarles, a la 
par que lamentaba discretamente su propia suerte. 


Tengo copias de estas cartas, pues mientras viví en el cobertizo pude hacerme 
con útiles de escribir; y Félix o Agatha a menudo tuvieron las cartas en sus 
manos. Antes de partir te las enseñaré; probarán la veracidad de mi relato. 
De momento, sólo podré resumirtelas, ya que el sol comienza a declinar. 


Safie contó que su madre era una árabe convertida, a la cual habían captu- 
rado y esclavizado los turcos; destacando por su hermosura, había conquis- 
tado el corazón del padre de Safie, que la tomó por esposa. La muchacha 
hablaba en términos muy elogiosos de su madre, que, nacida en libertad, 
despreciaba la sumisión a la que se veía reducida. Instruyó a su hija en las 
normas de su propia religión, y la exhortó a aspirar a un nivel intelectual 
y una independencia de espíritu prohibidos para las mujeres mahometa- 
nas. Esta mujer murió, pero sus enseñanzas estaban muy afianzadas en la 
mente de Safie, que enfermaba ante la idea de volver a Asia y encerrarse 
en un harén, con autorización solamente para entregarse a diversiones 
infantiles, poco acordes con la disposición de su espíritu, acostumbrado 
ahora a una mayor amplitud de pensamientos y a la práctica de la virtud. 
La idea de desposar a un cristiano y vivir en un país donde las mujeres 
podían ocupar un lugar en la sociedad la llenaba de alegría. 


Se fijó el día para la ejecución del turco, pero, la noche antes, se escapó 
de la prisión, y por la mañana se hallaba a muchas leguas de París. Félix se 
había procurado salvoconductos a nombre suyo, de su padre y hermana. 
Anteriormente le había comunicado su plan a su padre, que colaboró en la 
fuga abandonando su casa, bajo excusa de un viaje, pero ocultándose con 
su hija en una apartada zona de París. 


Félix condujo a los fugitivos a través de Francia hasta Lyon, y luego por el 
Monte Cenis hasta Livorno, donde el mercader había decidido aguardar 
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una oportunidad favorable para pasar a alguna parte del territorio turco. 
Safie decidió quedarse con su padre hasta el momento de la partida, y 
éste renovó su promesa de otorgar la mano de su hija a su salvador. Félix 
permaneció con ellos a la espera del acontecimiento. Mientras tanto, dis- 
frutaba de la compañía de la joven árabe, que le mostraba el más sincero 
y dulce afecto. Conversaban por medio de un intérprete, aunque a veces 
les bastaba el intercambio de miradas, o Safie le cantaba las maravillosas 
melodías de su país. 


El turco permitía que esta intimidad creciera y alentaba las esperanzas de 
los jóvenes enamorados. Mas había concebido para su hija otros planes. 
Odiaba la idea de verla unida a un cristiano, pero temía la reacción de 
Félix, caso de demostrar sus verdaderos sentimientos, pues sabía que toda- 
vía estaba en manos de su liberador y que éste aún podía entregarlo a las 
autoridades italianas. Maquinó mil planes que le permitieran prolongar el 
engaño mientras fuera preciso, y en secreto llevarse a su hija con él cuando 
se fuera. Estos proyectos se vieron muy pronto favorecidos por las noticias 
que llegaron de París. 


La huida del turco había provocado gran indignación en el gobierno fran- 
cés, que estaba dispuesto a no ahorrar esfuerzos para detectar y aprisio- 
nar al liberador. Pronto se descubrió el plan de Félix, y De Lacey y Agatha 
fueron encarcelados. La noticia despertó a Félix de su idílico sueño. Su 
anciano padre ciego y su dulce hermana estaban prisioneros en una repug- 
nante celda mientras él disfrutaba de la libertad y la compañía de la mujer 
a quien amaba. Esta idea lo atormentaba. Acordó con el turco que si, antes 
de que Félix pudiera regresar a Italia, encontraba la oportunidad de partir, 
Safie lo esperaría en un convento de Livorno. 


Despidiéndose de la bella árabe, se dirigió a París con la mayor rapidez y se 
entregó a las autoridades esperando conseguir así la libertad de De Lacey 
y Agatha. 


No fue así. Hubieron de permanecer cinco meses en la cárcel antes de que 
tuviera lugar el juicio que les arrebataría toda su fortuna y les condenaría 
al destierro. 


Hallaron un triste refugio en Alemania, en la casa donde yo los encontré. 
Félix pronto se enteró de que el innoble turco, a causa del cual él y su fami- 
lia habían sufrido tan tremenda desgracia, había traicionado los buenos 
sentimientos y el honor al descubrir la miseria en la que se hallaba sumido 
su liberador y, con su hija, había abandonado Italia. A Félix, insultante- 
mente, le envió una ridícula cantidad de dinero para ayudarlo, según dijo, 
a conseguir algún medio de subsistencia. 
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Estos eran los tristes sucesos que azotaban el corazón de Félix cuando lo 
conocí y que hacían de él el más desdichado de su familia. Hubiera podido 
sobrellevar la pobreza, e incluso vanagloriarse de ella, de ver que esta des- 
gracia fortalecía su espíritu; pero la ingratitud del turco y la pérdida de su 
amada Safie eran golpes más duros e irreparables. Ahora, la llegada de la 
joven árabe le infundía nuevo valor. 


Cuando se supo en Livorno que a Félix se le había desposeído de sus bienes 
y su rango, el turco ordenó a su hija que se olvidara de su pretendiente 
y que se dispusiera a volver con él a su país. La naturaleza bondadosa de 
Safie se rebeló contra esta orden, e intentó razonar con su padre, el cual, 
negándose a escucharla, reiteró su tiránica orden. 


Pocos días más tarde, el turco entró en la habitación de su hija y, atrope- 
lladamente, le comunicó que tenía razones para creer que su presencia en 
Livorno había sido descubierta y que estaba a punto de ser entregado a las 
autoridades francesas. En consecuencia había fletado un navío que, rumbo 
a Constantinopla, zarparía en pocas horas. Pensaba dejar a su hija al cui- 
dado de un criado fiel, para que, con más tranquilidad, le siguiera con el 
resto de los bienes que aún no habían llegado a Livorno. 


Cuando Safie se vio sola, reflexionó sobre el plan de acción que mejor 
convenía seguir en esta situación de emergencia. Odiaba la idea de vivir 
en Turquía; sus sentimientos y religión se oponían a ello. Por algunos docu- 
mentos de su padre que cayeron en sus manos, supo del exilio de su pro- 
metido y el nombre del lugar donde residía. Durante algún tiempo estuvo 
indecisa, pero finalmente tomó una determinación. 


Cogiendo algunas joyas que le pertenecían y una pequeña suma de dinero, 
abandonó Italia, acompañada de una sirvienta, natural de Livorno, que 
sabía turco, y se dirigió a Alemania. 


Llegó sin dificultad a una ciudad que distaba unas veinte leguas de la casa 
de los De Lacey, donde la criada cayó gravemente enferma. Pese a los cui- 
dados de Safie, la joven murió, y la hermosa árabe se encontró sola en 
un país cuya lengua y costumbres desconocía. Por fortuna había caído en 
buenas manos. La italiana había mencionado el nombre del lugar hacia el 
cual se dirigían, y, tras su muerte, la dueña de la casa en la que se habían 
alojado se cuidó de que Safie llegara con bien a casa de su prometido. 
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Esta era la historia de mis queridos vecinos. Me impresionó profundamente, 
y, de los aspectos de la vida social que encerraba, aprendí a admirar sus vir- 
tudes y condenar los vicios de la humanidad. 


Todavía consideraba el crimen como algo muy ajeno a mí; admiraba y tenía 
siempre presentes la bondad y la generosidad que infundían en mí el deseo 
de participar activamente en un mundo donde encontraban expresión 
tantas cualidades admirables. Pero al narrar la progresión de mi mente, no 
debo omitir una circunstancia que tuvo lugar ese mismo año, a principios 
del mes de agosto. Durante una de mis acostumbradas salidas nocturnas al 
bosque, donde me procuraba alimentos para mí y leña para mis protecto- 
res, encontré una bolsa de cuero llena de ropa y libros. Cogí ansiosamente 
este premio y volví con él a mi cobertizo. Por fortuna los libros estaban 
escritos en la lengua que había adquirido de mis vecinos. Eran El paraíso 
perdido, un volumen de Las vidas paralelas de Plutarco y Las desventuras 
del joven Werther de Goethe. 


La posesión de estos tesoros me proporcionó un inmenso placer. Con ellos 
estudiaba y me ejercitaba la mente, mientras mis amigos realizaban sus 
quehaceres cotidianos. 


Apenas si podría describirte la impresión que me produjeron estas obras. 
Despertaron en mí un cúmulo de nuevas imágenes y sentimientos, que a 
veces me extasiaban, pero que con mayor frecuencia me sumían en una 
absoluta depresión. En el Werther, aparte de lo interesante que me resultaba 
la sencilla historia, encontré manifestadas tantas opiniones y esclarecidos 
tantos puntos hasta ese momento oscuros para mí, que se convirtió en una 
fuente inagotable de asombro y reflexión. Las tranquilas costumbres domés- 
ticas que describe, unidas a los nobles y generosos pensamientos expresa- 
dos, estaban en perfecto acuerdo con la experiencia que yo tenía entre mis 
protectores y con las necesidades que tan agudamente sentía nacer en mí. 
Werther me parecía el ser más maravilloso de todos cuantos había visto o 
imaginado. Su personalidad era sencilla, pero dejaba una profunda huella. 
Las meditaciones sobre la muerte y el suicidio parecían calculadas para lle- 
narme de asombro. Sin pretensiones de juzgar el caso, me inclinaba por las 
opiniones del héroe, cuyo suicidio lloré, aunque no comprendía bien. 
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En el curso de mi lectura iba efectuando numerosas comparaciones con mis 
propios sentimientos y mi triste situación. Encontraba muchos puntos en 
común, y, a la vez, curiosamente distintos, entre mí mismo y los personajes 
acerca de los cuales leía y de cuyas conversaciones era observador. Los com- 
partía y en parte comprendía, pero aún tenía la mente demasiado poco 
formada. Ni dependía de nadie ni estaba vinculado a nadie. «La senda de 
mi partida estaba abierta», y nadie me lloraría. Mi aspecto era nausea- 
bundo y mi estatura gigantesca. ¿Qué significaba esto? ¿Quién era yo? 
¿Qué era? ¿De dónde venía? ¿Cuál era mi destino? 


Constantemente me hacía estas preguntas a las que no hallaba respuesta. 


El volumen de Las vidas paralelas de Plutarco narraba la vida de los prime- 
ros fundadores de las antiguas repúblicas, Grecia y Roma, y me produjo 
un efecto muy distinto del de Werther. De éste aprendí lo que era el aba- 
timiento y la tristeza; pero Plutarco me enseñó a elevar el pensamiento, 
a sacarlo de la reducida esfera de mis reflexiones personales, a admirar y 
a querer a los héroes de la antigüedad. Mucho de lo que leía rebasaba mi 
experiencia y mi comprensión. Tenía un conocimiento muy confuso acerca 
de lo que eran los imperios, los grandes territorios, los ríos majestuosos 
y la inmensidad del mar. Pero respecto a ciudades y grandes agrupacio- 
nes humanas, lo ignoraba absolutamente todo. La casa de mis protectores 
había sido la única escuela donde pude estudiar la naturaleza humana; 
pero este libro me abrió horizontes desconocidos y mayores campos de 
acción. Por él supe de hombres dedicados a gobernar o a aniquilar a sus 
semejantes. 


Sentí que se reafirmaba en mí una tremenda admiración por la virtud y 
un inmenso odio por el crimen, en la medida en que entendía el alcance 
de esos términos, que en aquel entonces se refería tan sólo al placer y al 
dolor. Influido por estos sentimientos, fui, pues, aprendiendo a admirar a 
los estadistas pacíficos, Numa, Solón y Licurgo más que a Rómulo y Teseo. 
La vida patriarcal de mis protectores colaboraba a que estos sentimientos 
arraigaran en mí. Quizá de haber venido mi presentación a la humanidad 
de la mano de un joven soldado ávido de batallas y gloria, mi manera de 
ser fuera ahora otra. 


Pero El paraíso perdido despertó en mí emociones distintas y mucho más 
profundas. Lo leí, al igual que los libros anteriores que había encontrado, 
como si fuera una historia real. Conmovió en mí todos los sentimientos 
de asombro y respeto que la figura de un Dios omnipotente guerreando 
con criaturas es capaz de suscitar. Me impresionaba la coincidencia de las 
distintas situaciones con la mía, y a menudo me identificaba con ellas. 
Como a Adán, me habían creado sin ninguna aparente relación con otro 
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ser humano, aunque en todo lo demás su situación era muy distinta a la 
mía. Dios lo había hecho una criatura perfecta, feliz y confiada, protegida 
por el cariño especial de su creador; podía conversar con seres de esencia 
superior a la suya y de ellos adquirir mayor saber. Pero yo me encontraba 
desdichado, solo y desamparado. Con frecuencia pensaba en Satanás como 
el ser que mejor se adecuaba a mi situación, pues como en él, la dicha 
de mis protectores a menudo despertaba en mí amargos sentimientos de 
envidia. 


Otro hecho reforzó y afianzó estos sentimientos. Poco después de llegar 
al cobertizo, encontré algunos papeles en el bolsillo del gabán que había 
cogido de tu laboratorio. En un principio los había ignorado; pero ahora 
que ya podía descifrar los caracteres en los cuales se hallaban escritos, 
empecé a leerlos con presteza. 


Era tu diario de los cuatro meses que precedieron a mi creación. En él des- 
cribías con minuciosidad todos los pasos que dabas en el desarrollo de tu 
trabajo, e insertabas incidentes de tu vida cotidiana. Sin duda recuerdas 
estos papeles. Aquí los tienes. En ellos se encuentra todo lo referente a 
mi nefasta creación, y revelan con precisión toda la serie de repugnantes 
circunstancias que la hicieron posible. Dan una detallada descripción de 
mi odiosa y repulsiva persona, en términos que reflejan tu propio horror y 
que convirtieron el mío en algo inolvidable. Enfermaba a medida que iba 
leyendo. «¡Odioso día en el que recibí la vida! — exclamé desesperado-. 
¡Maldito creador! ¿Por qué creaste a un monstruo tan horripilante, del 
cual incluso tú te apartaste asqueado? Dios, en su misericordia, creó al 
hombre hermoso y fascinante, a su imagen y semejanza. Pero mi aspecto 
es una abominable imitación del tuyo, más desagradable todavía gracias a 
esta semejanza. Satanás tenía al menos compañeros, otros demonios que 
lo admiraban y animaban. Pero yo estoy solo y todos me desprecian. 


Estas eran las reflexiones que me hacía durante las horas de soledad y 
desesperación. Pero cuando veía las virtudes de mis vecinos, su carácter 
amable y bondadoso, me decía a mí mismo que cuando supieran la admira- 
ción que sentía por ellos se apiadarían de mí y disculparían mi deformidad. 
¿Podían cerrarle la puerta a alguien, por monstruoso que fuera, que pedía 
su amistad y compasión? Decidí al menos no desesperar, sino prepararme 
para un encuentro con ellos, del cual dependería mi destino. Retrasé aún 
unos meses esta tentativa, pues la importancia que para mí tenía el que 
resultara un éxito me llenaba de temor ante el posible fracaso. 


Además, mis conocimientos se ampliaban tanto con la experiencia diaria, 
que prefería esperar a que unos meses me proporcionaran mayor sabidu- 
ría. 
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Mientras tanto, varios cambios tuvieron lugar en la casa. La presencia de 
Safie llenaba de felicidad a sus habitantes; y también comprobé que goza- 
ban de una mayor abundancia. Félix y Agatha pasaban más tiempo conver- 
sando, y tenían criadas que les ayudaban en sus quehaceres. No parecían 
ricos, pero se les veía satisfechos y felices. Estaban tranquilos y serenos, 
mientras que yo cada día me encontraba más inquieto. 


Cuanto más aprendía más cuenta me daba de mi lamentable inadaptación. 
Cierto es que abrigaba una esperanza, pero ésta desaparecía cuando veía 
mi figura reflejada en el agua o mi sombra a la luz de la luna, desapare- 
cía con la misma rapidez que se desvanecen esa temblorosa imagen y esa 
juguetona sombra. 


Me esforzaba por alejar de mí estos temores, e intentaba fortalecerme para 
la prueba a la que me había emplazado para unos meses después. A veces 
permitía que mis pensamientos descontrolados vagaran por los jardines 
del paraíso, y llegaba a imaginar que amables y hermosas criaturas com- 
prendían mis sentimientos y consolaban mi tristeza, mientras sus rostros 
angelicales sonreían alentadoramente. Pero todo era un sueño. Ninguna 
Eva calmaba mis pesares ni compartía mis pensamientos -¡estaba solo!-. 
Recordaba la súplica de Adán a su creador. Pero ¿dónde estaba el mío? Me 
había abandonado y, lleno de amargura, lo maldecía. 


Así transcurrió el otoño. Vi, con pesar y sorpresa, cómo las hojas amarillea- 
ron y cayeron, y cómo la naturaleza volvía a tomar el aspecto triste y deso- 
lado que tenía cuando por primera vez vi los bosques y la hermosa luna. 
Mas no me incomodaban los rigores del tiempo; por mi constitución me 
adaptaba mejor al frío que al calor. Pero me entristecía perder las flores, 
los pájaros y todo el engalanamiento que trae consigo el verano, y que 
había supuesto para mí un gran motivo de placer. Cuando me vi privado 
de esto, me dediqué con mayor atención a mis vecinos. El fin del verano no 
hizo disminuir su felicidad. Se querían, se comprendían, y sus alegrías, que 
provenían sólo de sí mismos, no se veían afectadas por las circunstancias 
fortuitas que tenían lugar a su alrededor. Cuanto más los veía, mayores 
deseos tenía de ganarme su simpatía y protección, de que estas amables 
criaturas me conocieran y quisiesen; que sus dulces miradas se detuvieran 
en mí con afecto se había convertido en mi aspiración máxima. No me atre- 
vía a pensar que apartaran de mí su mirada con desdén y repulsión. Nunca 
despedían a los mendigos que llegaban hasta su puerta. Sé que pedía teso- 
ros más valiosos que un simple lugar para reposar o un poco de comida; 
solicitaba cariño y amabilidad, pero no me creía del todo indigno de ello. 


Avanzaba el invierno; todo un ciclo de estaciones había transcurrido desde 
que había despertado a la vida. 
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Por entonces, todo mi interés se centraba en idear un plan que me per- 
mitiera entrar en la casa de mis protectores. Di vueltas a muchos proyec- 
tos; pero aquel por el que finalmente me decidí consistía en entrar en su 
morada cuando el anciano ciego estuviera solo. Tenía la suficiente astucia 
como para saber que la fealdad anormal de mi persona era lo que princi- 
palmente desencadenaba el horror en aquellos que me contemplaban. 


Mi voz, aunque ruda, no tenía nada de terrible. Por tanto pensé que, si en 
ausencia de sus hijos conseguía despertar la benevolencia y atención del 
anciano De Lacey, lograría con su intervención que mis jóvenes protectores 
me aceptaran. 


Cierto día, en que el sol iluminaba las hojas rojizas que alfombraban el 
suelo y contagiaba alegría, si bien no calor, Safie, Agatha y Félix salieron a 
dar un largo paseo por el campo mientras que el anciano prefirió quedarse 
en la casa. Cuando los jóvenes se hubieron marchado, cogió la guitarra y 
tocó algunas melancólicas pero dulces tonadillas, más dulces y melancólicas 
de lo que jamás hasta entonces le había oído tocar. Al principio su rostro se 
iluminó de placer, pero a medida que proseguía tañendo fue adquiriendo 
un aspecto apesadumbrado y absorto; finalmente, dejando el instrumento 
a un lado, se sumió en la reflexión. 


Mi corazón latía con violencia. Había llegado el momento de mi prueba, 
el momento que afianzaría mis esperanzas o confirmaría mis temores. 
Los criados habían ido a una feria vecina. La casa y sus alrededores se 
hallaban en silencio; era la ocasión perfecta, mas, cuando quise ponerme 
en pie, me fallaron las piernas y caí al suelo. De nuevo me levanté y, 
haciendo acopio de todo mi valor, retiré las maderas que había colocado 
delante del cobertizo para ocultar mi escondite. El aire fresco me animó, 
y con renovado valor me acerqué a la puerta de la casa y llamé con los 
nudillos. 


—¿Quién es: -preguntó el anciano, añadiendo en seguida-: ¡Adelante! 
Entré. 


—Perdóneme usted —dije—, soy un viajero en busca de un poco de reposo. 
Me haría un gran favor si me permitiera disfrutar del fuego unos minu- 
tos. 


Pase, pase -dijo De Lacey-, y veré a ver cómo puedo atender a sus nece- 
sidades. Desgraciadamente, mis hijos no están en casa y, como soy ciego, 
temo que me será difícil procurarle algo de comer. 


—No se preocupe, buen hombre; tengo comida -—dije—, no necesito más que 
calor y un poco de descanso. 
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Me senté y se hizo un silencio. Sabía que cada minuto era precioso para 
mí, pero estaba indeciso acerca de cómo debía empezar la entrevista. De 
pronto el anciano se dirigió a mí: 


-Por su acento extranjero deduzco que somos compatriotas. ¿Es usted 
francés? 


-No, no lo soy, pero me educó una familia francesa, y no entiendo otra 
lengua. Ahora voy a solicitar la protección de unos amigos, a quienes amo 
tiernamente y en cuya ayuda confío. 


—¿Son alemanes: 


No, son franceses. Pero cambiemos de conversación. Soy una criatura des- 
amparada y sola; miro a mi alrededor y no encuentro bajo la capa del cielo 
amigo o pariente alguno. Estas bondadosas gentes hacia quienes me dirijo 
saben poco de mí y ni siquiera me conocen. Estoy lleno de temores, pues, si 
me fallan, me convertiré en un desgraciado para el resto de mi vida. 


—No desespere. Cierto que es una desgracia el hallarse sin amigos, pero el 
corazón de los hombres, cuando el egoísmo no los ciega, está repleto de 
amor y caridad. Confíe y tenga esperanza, y si sus amigos son bondadosos 
y caritativos, no tiene nada que temer. 


-Son muy amables; no puede haber personas mejores en el mundo, pero 
por desgracia recelan de mí aunque mis intenciones son buenas. Nunca he 
hecho daño a nadie, por el contrario, siempre he tratado de aportar mi 
ayuda. Pero un prejuicio fatal los obnubila, y en lugar de ver en mí a un 
amigo lleno de sensibilidad me consideran un monstruo detestable. 


-Eso es lamentable. Pero, si está usted exento de culpa, ¿no les podría con- 
vencer? 


-Estoy a punto de iniciar esa tarea, y es justamente por ello por lo que 
siento tantos temores. Tengo un gran cariño por estos amigos. Durante 
muchos meses, y sin que ellos lo sepan, les he venido prestando cotidiana- 
mente algunos pequeños servicios, no obstante piensan que quiero perju- 
dicarlos. Es precisamente ese prejuicio el que quiero vencer. 


—¿Dónde viven sus amigos? 
-Cerca de este lugar. 
El anciano hizo una pausa y continuó: 


-Si usted quisiera confiarse a mí, quizá yo pudiera ayudarlo a vencer el 
recelo de sus amigos. Soy ciego y no puedo opinar acerca de su aspecto, 
pero hay algo en sus palabras que me inspira confianza. Soy pobre y estoy 
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en el exilio, pero me será muy grato poder servir de ayuda a otro ser 
humano. 


-¡Es usted muy bueno! Agradezco y acepto su generosidad. Con su bondad 
me infunde nuevos ánimos. 


Confío en que, con su ayuda, no me veré privado de la compañía y afecto 
de sus congéneres. 


-iNo lo quiera Dios! Ni aunque fuera usted de verdad un malvado, pues 
eso sólo lo llevaría a la desesperación y no le instigaría a la virtud. Sepa 
que yo también soy desgraciado. Aunque inocentes, yo y mi familia hemos 
sido injustamente condenados; y, por tanto, puedo comprender muy bien 
cómo se siente. 


-¿Cómo puedo agradecerle estas palabras? Es usted mi único y mejor bien- 
hechor; de sus labios oigo las primeras frases amables dirigidas a mí, y 
jamás podré olvidarlo. Su humanidad me asegura que tendré éxito entre 
aquellos amigos a quienes estoy a punto de conocer. 


¿Cómo se llaman sus amigos ; ¿Dónde viven? 


Guardé silencio. Pensé que éste era el momento decisivo, el momento en 
que mi felicidad se confirmaría o se vería destruida para siempre. En vano 
luché por encontrar el suficiente valor para responderle, pero el esfuerzo 
acabó con las pocas energías que me quedaban, y sentándome en la silla 
comencé a sollozar. En aquel momento oí los pasos de mis jóvenes protecto- 
res. No tenía un segundo que perder y cogiendo la mano del anciano grité: 


-iHa llegado el momento! ¡Sálveme! ¡Sálveme y protéjame! Usted y su 
familia son los amigos que busco. 


No me abandonen en el momento decisivo. 
¡Dios mío! -exclamó el anciano-, ¿quién es usted? 


En aquel instante se abrió la puerta de la casa, y entraron Félix, Safie y 
Agatha. ¿Quién podría describir su horror y desesperación al verme? Agatha 
perdió el conocimiento, y Safie, demasiado impresionada para poder auxi- 
liar a su amiga, salió de la casa corriendo. Félix se abalanzó sobre mí, y con 
una fuerza sobrenatural me arrancó del lado de su padre, cuyas rodillas yo 
abrazaba. Loco de ira, me arrojó al suelo y me azotó violentamente con un 
palo. Podía haberlo destrozado miembro a miembro con la misma facilidad 
que el león despedaza al antílope. Pero el corazón se me encogió con una 
terrible amargura y me contuve. Vi cómo Félix se disponía a golpearme de 
nuevo, cuando, vencido por el dolor y la angustia, abandoné la casa y, al 
amparo de la confusión general, entré en el cobertizo sin que me vieran. 
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¡Maldito, maldito creador! ¿Por qué tuve que vivir? ¿Por qué no apagué 
en ese instante la llama de vida que tú tan inconscientemente habías 
encendido? No lo sé; aún no se había apoderado de mí la desesperación; 
experimentaba sólo sentimientos de ira y venganza. Con gusto hubiera 
destruido la casa y sus habitantes, y sus alaridos y su desgracia me hubie- 
ran saciado. 


Cuando cayó la noche, salí de mi refugio y vagué por el bosque; y ahora, 
que ya no me frenaba el miedo a que me descubrieran, di rienda suelta 
a mi dolor, prorrumpiendo en espantosos aullidos. Era como un animal 
salvaje que hubiera roto sus ataduras; destrozaba lo que se cruzaba en mi 
camino, adentrándome en el bosque con la ligereza de un ciervo. ¡Qué 
noche más espantosa pasé! Las frías estrellas parecían brillar burlonamente, 
y los árboles desnudos agitaban sus ramas; de cuando en cuando el dulce 
trino de algún pájaro rompía la total quietud. Todo, menos yo, descansaba 
o gozaba. Yo, como el archidemonio, llevaba un infierno en mis entrañas; 
y, no encontrando a nadie que me comprendiera, quería arrancar los árbo- 
les, sembrar el caos y la destrucción a mi alrededor, y sentarme después a 
disfrutar de los destrozos. 


Pero era una sensación que no podía durar; pronto el exceso de este 
esfuerzo corporal me fatigó, y me senté en la hierba húmeda, sumido en 
la impotencia de la desesperación. No había uno de entre los millones de 
hombres en la Tierra que se compadeciera de mí y me auxiliara. ¿Debía yo 
entonces sentir bondad hacia mis enemigos? ¡No! Desde aquel momento 
declararía una guerra sin fin contra la especie, y en particular contra aquel 
que me había creado y obligado a sufrir esta insoportable desdicha. 


Salió el sol. Al oír voces, supe que me sería imposible volver a mi refugio 
durante el día. De modo que me escondí entre la maleza, con la intención 
de dedicar las próximas horas a reflexionar sobre mi situación. 


El cálido sol y el aire puro me devolvieron en parte la tranquilidad; y cuando 
repasé lo sucedido en la casa, no pude por menos de llegar a la conclusión 
de que me había precipitado. Obviamente había actuado con imprudencia. 
Estaba claro que mi conversación había despertado en el padre un interés 
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por mí, y yo era un necio por haberme expuesto al horror que produciría 
en sus hijos. 


Debí haber esperado hasta que el anciano De Lacey estuviera familiarizado 
conmigo, y haberme presentado a su familia poco a poco, cuando estuvie- 
ran preparados para mi presencia. Pero creí que mi error no era irreparable 
y, tras mucho meditar, decidí volver a la casa, buscar al anciano y ganarme 
su apoyo exponiéndole sinceramente mi situación. 


Estos pensamientos me calmaron, y por la tarde caí en un profundo sueño; 
pero la fiebre que me recorría la sangre me impidió dormir tranquilo. Cons- 
tantemente me venía a los ojos la escena del día anterior; en mis sueños 
veía cómo las mujeres huían enloquecidas, y Félix, ciego de ira, me arran- 
caba del lado de su padre. Desperté exhausto; y, al ver que ya era de noche, 
salí de mi escondite en busca de algo que comer. 


Cuando hube satisfecho mi hambre, me encaminé hacia el sendero que 
tan bien conocía y que llevaba hasta la casa. Allí reinaba la paz. Penetré 
con sigilo en el cobertizo, Y aguardé en silenciosa expectación la hora en 
que la familia solía levantarse. Pero pasó esa hora; el sol estaba ya alto en 
el cielo, y mis vecinos no se dejaban ver. Me puse a temblar con violencia, 
temiéndome alguna desgracia. El interior de la vivienda estaba oscuro y no 
se oía ningún ruido. No puedo describir la agonía de esta espera. 


De pronto se acercaron dos campesinos que, deteniéndose cerca de la casa, 
comenzaron a discutir, gesticulando violentamente. No entendía lo que 
decían, pues hablaban el idioma del país, que era distinto del de mis pro- 
tectores. Poco después llegó Félix con otro hombre, lo cual me sorprendió, 
pues sabía que no había salido de la casa aquella mañana. Aguardé con 
impaciencia a descubrir, por sus palabras, el significado de estas insólitas 
imágenes. 


-¡Ha pensado usted -decía el acompañante- que tendrá que pagar tres 
meses de alquiler, y que perderá la cosecha de su huerto: No quiero apro- 
vecharme injustamente y le ruego, por tanto, que recapacite sobre su deci- 
sión algunos días más. 


-Es inútil -contestó Félix-, no podemos seguir viviendo en su casa. La vida 
de mi padre corre grave peligro, debido a lo que le acabo de contar. Mi 
mujer y mi hermana tardarán en recobrarse del susto. No insista, se lo 
suplico. Recupere su casa y déjeme huir de este lugar. 


Félix temblaba mientras decía estas palabras. Entró en la casa con su acom- 
pañante, donde permanecieron algunos minutos, y luego salieron. No volví 
a ver a ningún miembro de la familia De Lacey. 
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Permanecí en el cobertizo el resto del día, en un estado de completa des- 
esperación. Mis protectores se habían ido, y con ellos el único lazo que 
me ataba al mundo. Por primera vez noté que sentimientos de venganza 
y odio se apoderaban de mí y que no intentaba reprimirlos; dejándome 
arrastrar por la corriente, permití que pensamientos de muerte y destruc- 
ción me invadieran. Cuando pensaba en mis amigos, en la mansa voz de De 
Lacey, la mirada tierna de Agatha y la belleza exquisita de la joven árabe, 
desaparecían estos pensamientos, y hallaba en el llanto que me producían 
un cierto alivio; pero cuando de nuevo pensaba en que me habían abando- 
nado y rechazado, me volvía la ira, una ira ciega y brutal. Incapaz de dañar 
a los humanos, volví mi cólera contra las cosas inanimadas. Avanzada la 
noche, coloqué alrededor de la casa diversos objetos combustibles; y, tras 
destruir todo rastro de cultivo en la huerta, esperé con forzada impacien- 
cia la desaparición de la luna para empezar mi tarea. 


Así que avanzaba la noche, se levantó un fuerte viento desde el bosque, 
y pronto se dispersaron las nubes que cubrían el cielo. La ventolera fue 
aumentando hasta que pareció una imponente avalancha, y produjo en mí 
una especie de demencia que arrasó los límites de la razón. Prendí fuego 
a una rama seca, y comencé una alocada danza alrededor de la casa, antes 
tan querida, los ojos fijos en el oeste, donde la luna comenzaba a rozar el 
horizonte. Parte de la esfera finalmente se ocultó y blandí mi rama; des- 
apareció por completo, y, con un aullido, encendí la paja, los matorrales 
y arbustos que había colocado. El viento avivó el fuego, y pronto la casa 
estuvo envuelta en llamas que la lamían ávidamente con sus destructoras y 
puntiagudas lenguas de fuego. 


En cuanto me hube convencido de que no había forma de que se salvara 
parte alguna de la vivienda, abandoné el lugar, y me adentré en el bosque 
para buscar cobijo. 


Ahora que el mundo se abría ante mí, ¿a dónde debía dirigir mis pasos? 
Decidí huir lejos del lugar de mis infortunios; pero para mí, ser odiado y 
despreciado, todos los países serían igualmente hostiles. Finalmente, pensé 
en ti. Sabía por tu diario que eras mi padre, mi creador, y ¿a quién podía 
dirigirme mejor que a aquel que me había dado la vida? Entre las enseñan- 
zas que Félix le había dado a Safie se incluía también la geografía. 


De ella había aprendido la situación de los distintos países de la Tierra. Tú 
mencionabas Ginebra como tu ciudad natal y, por tanto, allí decidí enca- 
minarme. 


Mas ¿cómo había de orientarme? Sabía que debía viajar en dirección 
suroeste para llegar a mi destino, pero el sol era mi único guía. Descono- 
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cía el nombre de las ciudades por las cuales tenía que pasar, y no podía 
preguntarle a nadie; pero, no obstante, no desesperé. Sólo de ti podía 
ya esperar auxilio, aunque no sentía por ti otro sentimiento que el odio. 
¡Creador insensible y falto de corazón! Me habías dotado de sentimientos 
y pasiones para luego lanzarme al mundo, víctima del desprecio y repug- 
nancia de la humanidad. 


Pero sólo de ti podía exigir piedad y reparación, y de ti estaba dispuesto 
a conseguir esa justicia que en vano había intentado buscarme entre los 
demás seres humanos. 


Mi viaje fue largo, y muchos los sufrimientos que padecí. Era a finales de 
otoño cuando abandoné la región en la cual había vivido tanto tiempo. 
Viajaba sólo de noche, temeroso de encontrarme con algún ser humano. 
La naturaleza se marchitaba a mi alrededor y el sol ya no calentaba; tuve 
que soportar lluvias torrenciales y copiosas nevadas; vi caudalosos ríos que 
se habían helado. La superficie de la Tierra se había endurecido, y estaba 
gélida y desnuda. No encontraba dónde resguardarme. ¡Ay!, ¡cuántas 
veces maldije la causa de mi existencia! Desapareció la apacibilidad de mi 
carácter, y todo mi ser rezumaba amargura y hiel. 


Cuanto más me aproximaba al lugar donde vivías, más profundamente 
sentía que el deseo de venganza se apoderaba de mi corazón. Empezaron 
las nevadas y las aguas se helaron, pero yo continuaba mi viaje. Algunas 
indicaciones ocasionales me guiaban y tenía un mapa de la región, pero 
a menudo me desviaba de mi camino. La angustia de mis sentimientos no 
cejaba; no había incidente del cual mi furia y desdicha no pudieran sacar 
provecho; pero un suceso que tuvo lugar cuando llegué a la frontera suiza, 
cuando ya el sol volvía a calentar y la tierra a reverdecer, confirmó de 
manera muy especial la amargura y horror de mis sentimientos. 


Solía descansar por el día y viajar de noche, cuando la oscuridad me pro- 
tegía de cualquier encuentro. Sin embargo, una mañana, viendo que mi 
ruta cruzaba un espeso bosque, me atreví a continuar mi viaje después del 
amanecer; era uno de los primeros días de la primavera, y la suavidad del 
aire y la hermosa luz consiguieron animarme. Sentí revivir en mí olvidadas 
emociones de dulzura y placer que creía muertas. 


Medio sorprendido por la novedad de estos sentimientos, me dejé arras- 
trar por ellos; olvidé mi soledad y deformación, y me atreví a ser feliz. 
Ardientes lágrimas humedecieron mis mejillas, y alcé los ojos hacia el sol 
agradeciendo la dicha que me enviaba. 


Seguí avanzando por las caprichosas sendas del bosque, hasta que llegué a 
un profundo y caudaloso río que lo bordeaba y hacia el que varios árboles 
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inclinaban sus ramas llenas de verdes brotes. Aquí me detuve, dudando 
sobre el camino que debía seguir, cuando el murmullo de unas voces 
me impulsó a ocultarme a la sombra de un ciprés. Apenas había tenido 
tiempo de esconderme, cuando apareció una niña corriendo hacia donde 
yo estaba, como si jugara a escaparse de alguien. Seguía corriendo por el 
escarpado margen del río, cuando repentinamente se resbaló y cayó al 
agua. Abandoné precipitadamente mi escondrijo, y, tras una ardua lucha 
contra la corriente, conseguí sacarla y arrastrarla a la orilla. Se encontraba 
sin sentido; yo intentaba por todos los medios hacerla volver en sí, cuando 
me interrumpió la llegada de un campesino, que debía ser la persona de la 
que, en broma, huía la niña. Al verme, se lanzó sobre mí, y arrancándome 
a la pequeña de los brazos se encaminó con rapidez hacia la parte más 
espesa del bosque. Sin saber por qué, lo seguí velozmente; pero, cuando el 
hombre vio que me acercaba, me apuntó con una escopeta que llevaba y 
disparó. Caí al suelo mientras él, con renovada celeridad, se adentró en el 
bosque. ¡Esta era, pues, la recompensa a mi bondad! Había salvado de la 
destrucción a un ser humano, en premio a lo cual ahora me retorcía bajo el 
dolor de una herida que me había astillado el hueso. Los sentimientos de 
bondad y afecto que experimenté pocos minutos antes se transformaron 
en diabólica furia y rechinar de dientes. Torturado por el daño, juré odio y 
venganza eterna a toda la humanidad. Pero el dolor me vencía; sentí como 
se me paraba el pulso, y perdí el conocimiento. 


Durante unas semanas llevé en el bosque una existencia mísera, intentando 
curarme la herida que había recibido. La bala me había penetrado en el 
hombro, e ignoraba si seguía allí o lo había traspasado; de todos modos 
no disponía de los medios para extraerla. Mi sufrimiento también se veía 
aumentado por una terrible sensación de injusticia e ingratitud. Mi deseo 
de venganza aumentaba de día en día; una venganza implacable y mortal, 
que compensara la angustia y los ultrajes que yo había padecido. 


Al cabo de algunas semanas la herida cicatrizó, y proseguí mi viaje. Ni el 
sol primaveral ni las suaves brisas podrían ya aliviar mis pesares; la felicidad 
me parecía una burla, un insulto a mi desolación, y me hacía sentir más 
agudamente que el gozo y el placer no se habían hecho para mí. 


Pero ya mis sufrimientos estaban llegando a su fin, y dos meses después me 
encontraba en los alrededores de Ginebra. 


Llegué al anochecer, y busqué cobijo en los campos cercanos, para reflexio- 
nar sobre el modo de acercarme a ti. Me azotaba el hambre y la fatiga, 
y me sentía demasiado desdichado como para poder disfrutar del suave 
airecillo vespertino o la perspectiva de la puesta de sol tras los magníficos 
montes de jura. 
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En ese momento un ligero sueño me alivió del dolor que me infligían mis 
pensamientos. Me desperté de repente con la llegada de un hermoso niño 
que, con la inocente alegría de la infancia, entraba corriendo en mi escon- 
drijo. De pronto, al verlo, me asaltó la idea de que esta criatura no tendría 
prejuicios y de que era demasiado pequeña como para haber adquirido 
el miedo a la deformidad. Por tanto, si lo cogiera, y lo educara como mi 
amigo y compañero, ya no estaría tan solo en este poblado mundo. 


Azuzado por este impulso, cogí al niño cuando pasó por mi lado, y lo atraje 
hacia mí. En cuanto me miró, se tapó los ojos con las manos y lanzó un 
grito. Con fuerza le destapé la cara y dije: 


—¿Qué significa esto? No voy a hacerte daño; escúchame. 


-¡Suélteme! -dijo debatiéndose con violencia—-. ¡Monstruo! ¡Ser repulsivo! 
Quiere cortarme en pedazos y comerme. ¡Es un ogro! ¡Suélteme, o se lo 
diré a mi padre! 


-Nunca más volverás a ver a tu padre; vendrás conmigo. 


-¡Horrendo monstruo! ¡Suélteme! Mi padre es juez; es el señor Frankens- 
tein, y lo castigará. No se atreverá a llevarme con usted. 


-¡Frankenstein! Perteneces a mi enemigo, a aquel de quien he jurado ven- 
garme. ¡Tú serás mi primera víctima! 


La criatura seguía forcejeando y lanzándome insultos que me llenaban de 
desesperación. Lo cogí por la garganta para que se callara, y al momento 
cayó muerto a mis pies. 


Contemplé mi víctima, y mi corazón se hinchó de exultación y diabólico 
triunfo. Palmoteando exclamé: 


-Yo también puedo sembrar la desolación; mi enemigo no es invulnerable. 
Esta muerte le acarreará la desesperación, y mil otras desgracias lo ator- 
mentarán y destrozarán. 


Mientras miraba a la criatura, vi un objeto que le brillaba sobre el pecho. Lo 
cogí; era el retrato de una hermosísima mujer. A pesar de mi maldad, me 
ablandó y me sedujo. Durante unos instantes contemplé los ojos oscuros, 
bordeados de espesas pestañas, los hermosos labios; pero pronto volvió 
mi cólera: recordé que me habían privado de los placeres que criaturas 
como aquella podían proporcionarme; y que la mujer que contemplaba, 
de verme, hubiera cambiado ese aire de bondad angelical por una expre- 
sión de espanto y repugnancia. 


¿Te sorprende que semejantes pensamientos me llenaran de ira? Me pre- 
gunto cómo, en ese momento, en vez de manifestar mis sentimientos con 
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exclamaciones y lamentos, no me arrojé sobre la humanidad, muriendo en 
mi intento de destruirla. 


Poseído de estos pensamientos, abandoné el lugar donde había cometido 
el asesinato, y buscaba un lugar más resguardado para esconderme cuando 
vi a una mujer que pasaba cerca de mí. Era joven, ciertamente no tan her- 
mosa como aquella cuyo retrato sostenía, pero de aspecto agradable, y 
tenía el encanto y frescor de la juventud. «He aquí-pensé-una de esas cria- 
turas cuyas sonrisas recibirán todos menos yo; no escapará. 


Gracias a las lecciones de Félix, y a las leyes crueles de la especie humana, 
he aprendido a hacer el mal.» Me acerqué a ella sigilosamente, e introduje 
el retrato en uno de los. pliegues de su traje. 


Vagué durante algunos días por los lugares donde habían sucedido estos 
acontecimientos. A veces deseaba encontrarte, otras estaba decidido a 
abandonar para siempre este mundo y sus miserias. Por fin me dirigí a estas 
montañas, por cuyas cavidades he deambulado, consumido por una devo- 
radora pasión que sólo tú puedes satisfacer. No podemos separarnos hasta 
que no accedas a mi petición. Estoy solo, soy desdichado; nadie quiere 
compartir mi vida, sólo alguien tan deforme y horrible como yo podría 
concederme su amor. 


Mi compañera deberá ser igual que yo, y tener mis mismos defectos. Tú 
deberás crear este ser. 
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La criatura terminó de hablar, y me miró fijamente esperando una res- 
puesta. Pero yo me hallaba desconcertado, perplejo, incapaz de ordenar 
mis ideas lo suficiente como para entender la transcendencia de lo que me 
proponía. 


—Debes crear para mí una compañera, con la cual pueda vivir intercam- 
biando el afecto que necesito para poder existir. Esto sólo lo puedes hacer 
tú, y te lo exijo como un derecho que no puedes negarme. 


La parte final de su narración había vuelto a reavivar en mí la ira que se me 
había ido calmando mientras contaba su tranquila existencia con los habi- 
tantes de la casita. Cuando dijo esto no pude contener mi furor. 


-Pues sí, me niego -contesté—, y ninguna tortura conseguirá que acceda. 
Podrás convertirme en el más desdichado de los hombres, pero no lograrás 
que me desprecie a mí mismo. ¿Crees que podría crear otro ser como tú, 
para que uniendo vuestras fuerzas arraséis el mundo? ¡Aléjate! Te he con- 
testado; podrás torturarme, ¡pero jamás consentiré! 


-Te equivocas contestó el malvado ser-—; pero, en vez de amenazarte, estoy 
dispuesto a razonar contigo. 


Soy un malvado porque no soy feliz; ¿acaso no me desprecia y odia toda 
la humanidad? Tú, mi creador, quisieras destruirme, y lo llamarías triunfar. 
Recuérdalo, y dime, pues, ¿por qué debo tener yo para con el hombre más 
piedad de la que él tiene para conmigo? No sería para ti un crimen, si me 
pudieras arrojar a uno de esos abismos, y destrozar la obra que con tus 
propias manos creaste. ¿Debo, pues, respetar al hombre cuando éste me 
condena? Que conviva en paz conmigo, y yo, en vez de daño, le haría todo 
el bien que pudiera, llorando de gratitud ante su aceptación. Mas no, eso 
es imposible; los sentidos humanos son barreras infranqueables que impi- 
den nuestra unión. Pero mi sometimiento no será el del abatido esclavo. 
Me vengaré de mis sufrimientos; si no puedo inspirar amor, desencadenaré 
el miedo; y especialmente a ti, mi supremo enemigo, por ser mi creador, 
te juro odio eterno. Ten cuidado: me dedicaré por entero a la labor de 
destruirte, y no cejaré hasta que te seque el corazón, y maldigas la hora en 
que naciste. 
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Una ira demoníaca lo dominaba mientras decía esto; tenía la cara contraída 
con una mueca demasiado horrenda como para que ningún ser humano le 
pudiera contemplar. Al rato se calmó, y prosiguió. 


-Tengo la intención de razonar contigo. Esta rabia me es perjudicial, pues 
tú no entiendes que eres el culpable. Si alguien tuviera para conmigo sen- 
timientos de benevolencia, yo se los devolvería centuplicados; conque 
existiera este único ser, sería capaz de hacer una tregua con toda la huma- 
nidad. Pero ahora me recreo soñando dichas imposibles. Lo que te pido es 
razonable y justo; te exijo una criatura del otro sexo, tan horripilante como 
yo: es un consuelo bien pequeño, pero no puedo pedir más, y con eso me 
conformo. 


Cierto es que seremos monstruos, aislados del resto del mundo, pero eso 
precisamente nos hará estar más unidos el uno al otro. Nuestra existencia 
no será feliz, pero sí inofensiva, y se hallará exenta del sufrimiento que 
ahora padezco. ¡Creador mío!, hazme feliz; dame la oportunidad de tener 
que agradecer un acto bueno para conmigo; déjame comprobar que ins- 
piro la simpatía de algún ser humano; no me niegues lo que te pido. 


Me convenció. Sentía escalofríos al pensar en las posibles consecuencias 
que se derivarían si accedía a su petición, pero pensaba que su argumento 
no estaba del todo falto de justicia. Su narración, y los sentimientos que 
ahora expresaba, demostraban que era una criatura de sentimientos eleva- 
dos, y no le debía yo, como su creador, toda la felicidad que pudiera pro- 
porcionarle? El advirtió el cambio que experimentaban mis sentimientos y 
continuó: 


Si accedes, ni tú ni ningún otro ser humano nos volverá a ver. Me iré a las 
enormes llanuras de Sudamérica. 


Mi alimento no es el mismo que el del hombre; yo no destruyo al cordero 
o al cabritilla para saciar mi hambre; las bayas y las bellotas son suficiente 
alimento para mí. Mi compañera será idéntica a mí, y sabrá contentarse 
con mi misma suerte. Hojas secas formarán nuestro lecho; el sol brillará 
para nosotros igual que para los demás mortales, y madurará nuestros ali- 
mentos. La escena que te describo es tranquila y humana, y debes admitir 
que, si te niegas, mostrarías una deliberada crueldad y tiranía. Despiadado 
como te has mostrado hasta ahora conmigo, veo sin embargo un destello 
de compasión en tu mirada; déjame aprovechar este momento favorable, 
para arrancarte la promesa de que harás lo que tan ardientemente deseo. 


-Te propones le contesté- abandonar los lugares donde habita el hombre, 
y vivir en parajes inhóspitos donde las bestias serán tus únicas compañeras. 
¿Cómo podrás soportar tú este exilio, tú que ansías el cariño y la com- 
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prensión de los hombres? Volverás de nuevo, en busca de su afecto, y te 
volverán a despreciar; renacerá en ti la maldad, y entonces tendrás una 
compañera que te ayudará en tu labor destructora. No puede ser; deja de 
insistir porque no puedo acceder. 


¡Qué inestables son tus sentimientos! Hace sólo un momento te sentías 
conmovido, ¿por qué de nuevo ahora te vuelves atrás y te endureces contra 
mis súplicas? Te juro, por esta tierra en la que habito, y por ti, mi creador, 
que si me das la compañera que te pido, abandonaré la vecindad de los 
hombres, y para ello habitaré, si es preciso, los lugares más salvajes de la 
Tierra. No habrá lugar para instintos de maldad, pues tendré comprensión, 
mi vida transcurrirá tranquila y, a la hora de la muerte, no tendré que mal- 
decir á mi creador. Sus palabras suscitaron en mí una sensación extraña. Le 
compadecía, y hasta llegaba en algún momento a querer consolarlo; pero 
cuando lo miraba, cuando veía esa masa inmunda que hablaba y se movía, 
me invadía la repugnancia, y mis compasivos sentimientos se tornaban en 
horror y odio. Intentaba sofocar esta sensación; pensaba que, ya que no 
podía tenerle ningún afecto, no tenía derecho a denegarle la pequeña 
parte de felicidad que estaba en mi mano concederle. 


-Juras le dije- que no causarás más daños; ¿no has demostrado ya un grado 
de maldad que debiera, con razón, hacerme desconfiar de ti? ¿No será esto 
una trampa que aumentará tu triunfo, al otorgarte mayores posibilidades 
de venganza? 


—¿Pero cómo? Creí haberte conmovido, y, sin embargo, sigues negándote 
a concederme lo único que amansaría mi corazón y me haría inofensivo. 
Si no estoy ligado a nadie ni amo a nadie, el vicio y el crimen deberán ser, 
forzosamente, mi objetivo. El cariño de otra persona destruiría la razón de 
ser de mis crímenes, y me convertiría en algo cuya existencia todos desco- 
nocerían. Mis vicios son los vástagos de una soledad impuesta y que abo- 
rrezco; y mis virtudes surgirían necesariamente cuando viviera en armonía 
con un semejante. 


Sentiría el afecto de otro ser y me incorporaría a la cadena de existencia y 
sucesos de la cual ahora quedo excluido. 


Reflexioné un rato sobre todo lo que me había dicho y sobre los diversos 
argumentos que había esgrimido. 


Pensé en la actitud prometedora de la que había dado muestras al comienzo 
de su existencia, y en la degradación posterior que habían sufrido sus cua- 
lidades a causa del desprecio y odio que sus protectores le demostraron. 
No olvidé en mis reflexiones su fuerza y sus amenazas; un ser capaz de 
habitar en las cuevas de los glaciares, y de zafarse de sus perseguidores 
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entre las crestas de los abismos inaccesibles, poseía unas facultades con 
las cuales sería inútil intentar competir. Tras un largo rato de meditación, 
llegué al convencimiento de que acceder a lo que me pedía era algo que 
les debía a él y a mis semejantes. Consecuentemente, volviéndome hacia 
él, le dije: 

Accedo a la petición, bajo la solemne promesa de que abandonarás para 
siempre Europa, y de que evitarás cualquier otro lugar que el hombre 
frecuente, en cuanto te entregue la compañera que habrá de seguirte al 
exilio. 

-¡Juro gritó-, por el sol y por el cielo azul, que si escuchas mis súplicas jamás 
me volverás a ver mientras ellos existan! Parte hacia tu casa y comienza tu 
labor; seguiré su proceso con inexpresable ansiedad. Y no temas; cuando 
hayas concluido, yo estaré allí. 


No bien hubo terminado de hablar cuando me abandonó, temeroso quizá 
de que cambiara de nuevo mi decisión. Lo vi bajar por la montaña más 
rápido que el vuelo de un águila, y pronto lo perdí de vista entre las ondu- 
laciones del mar de hielo. Su narración había durado todo el día, y el sol 
estaba a punto de ponerse cuando se marchó. Sabía que debía apresurarme 
a emprender mi descenso hacia el valle, pues pronto me envolvería la oscu- 
ridad, pero un gran peso me oprimía el corazón y lastraba mis pasos. El 
esfuerzo que tenía que hacer para caminar por los serpenteantes senderos 
de la montaña sin escurrirme me absorbía, aun con lo turbado que estaba 
por los sucesos que se habían producido durante aquella jornada. Ya muy 
entrada la noche, llegué al albergue situado a medio camino, y me senté 
junto a la fuente. Las estrellas brillaban intermitentemente, cuando no las 
ocultaban las nubes; los oscuros pinos se erguían ante mí, y aquí y allá se 
veían troncos tendidos por el hielo: era una escena de imponente solem- 
nidad, que removió en mí extraños pensamientos. Lloré amargamente, y, 
juntando las manos con desesperación, exclamé: 


¡Estrellas, nubes, vientos!, ¡os queréis burlar de mí!: si en verdad me com- 
padecéis, libradme de mis sensaciones y mis recuerdos; dejadme que me 
hunda en la nada; si no, alejaos, alejaos y sumidme en las tinieblas. 


Eran éstos pensamientos absurdos y desesperados, pero me es imposible 
describir cuánto me hacía sufrir el centelleo de las estrellas, ni cómo espe- 
raba que cada ráfaga de viento fuera un aborrecible siroco que viniera a 
consumirme. 


Amaneció antes de que yo llegara a la aldea de Chamonix; mi aspecto can- 
sado y extraño no contribuyó a sosegar a mi familia, que había pasado la 
noche en pie aguardando ansiosamente mi regreso. 
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Volvimos a Ginebra al día siguiente. La intención de mi padre al venir 
había sido la de distraerme y devolverme la tranquilidad perdida, pero la 
medicina había tenido resultados nefastos. Al no poder entender la gran 
tristeza que parecía embargarme, se apresuró a organizar la vuelta a casa, 
confiando en que la paz y la monotonía de la vida familiar aliviaran mis 
sufrimientos, cualesquiera que fueran sus causas. 


En cuanto a mí, permanecí al margen de todos sus preparativos; incluso 
el dulce cariño de mi querida Elizabeth era insuficiente para sacarme del 
abismo de mi desesperación. Pesaba sobre mí la promesa que le había 
hecho a aquel demonio, como la capucha de hierro que llevaban los infer- 
nales hipócritas de Dante. 


Todas las maravillas del cielo y de la tierra pasaban ante mí como un sueño, 
y un único pensamiento constituía la realidad. ¿Es de sorprender, pues, que 
a veces me invadiera un estado de demencia, o que continuamente viera 
a mi alrededor una multitud de repugnantes animales que me infligían 
torturas incesantes y a menudo me arrancaban horribles y amargos chilli- 
dos? No obstante, poco a poco, estos sentimientos se fueron calmando. De 
nuevo me incorporé a la vida cotidiana, si no con interés; sí al menos con 
cierto grado de tranquilidad. 
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CAPÍTULO 1 


A mi vuelta a Ginebra pasaron muchos días y muchas semanas sin que 
encontrara en mí valor suficiente para reemprender mi trabajo. Temía 
la venganza del ser demoníaco si lo defraudaba, pero lograba vencer la 
repugnancia que me inspiraba la tarea que me había impuesto. Me di 
cuenta de que no podía crear una hembra sin de nuevo dedicar varios 
meses al estudio profundo y a laboriosos experimentos. Tenía conoci- 
miento de ciertos descubrimientos llevados a cabo por un científico inglés, 
cuyas experiencias me serían valiosas, y a veces pensaba en solicitar per- 
miso de mi padre para ir a Inglaterra con este fin; pero me aferraba a 
cualquier pretexto para no interrumpir la incipiente tranquilidad que 
empezaba a sentir. Mi salud, muy debilitada hasta el momento, comen- 
zaba ahora a fortalecerse, y mi estado de ánimo, cuando el triste recuerdo 
de la promesa hecha no lo empañaba, se elevaba bastante. Mi padre 
observaba con agrado esta mejoría, y se afanaba por buscar la mejor 
forma de borrar por completo la melancolía, que de vez en cuando me 
retornaba y ensombrecía tenazmente la tenue luz que intentaba abrirse 
paso en mí. Entonces buscaba refugio en la más absoluta soledad; pasaba 
días enteros en el lago, tumbado en una barca, silencioso e indolente 
mirando las nubes y escuchando el murmullo de las olas. El aire puro y el 
sol brillante solían devolverme, al menos en parte, la compostura; y, a mi 
regreso, respondía a los saludos de mis amigos con la sonrisa más presta 
y el corazón más ligero. 


Fue a la vuelta de una de estas salidas cuando mi padre, llamándome 
aparte, me dijo: 


Me satisface mucho, hijo, que vuelvas a tus antiguas distracciones y a ser 
el mismo de antes. Sin embargo, sigues triste y aún esquivas nuestra com- 
pañía. Durante algún tiempo he estado muy desorientado acerca de cuál 
podría ser la razón de esto; pero ayer tuve una idea, y te ruego que, si 
estoy en lo cierto, me la confirmes. 


Cualquier reserva a este respecto no sólo sería injustificada, sino que 
aumentaría nuestras preocupaciones. 


Al oír estas palabras me puse a temblar, pero mi padre continuó: 
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-Te confieso, hijo, que siempre he deseado tu matrimonio con tu prima, 
considerándolo el centro de nuestra felicidad doméstica y el báculo de 
mis postreros años. Os habéis sentido muy unidos desde niños; estudia- 
bais juntos, y parecíais, por gustos y aficiones, idóneos el uno al otro. Pero 
somos tan ciegos los humanos, que las cosas que yo consideraba favorables 
a este proyecto quizá hayan sido precisamente las que lo hayan destruido 
por completo. Puede que tú la consideres como una hermana, y no tengas 
ningún deseo de que se convierta en tu esposa. Es incluso posible que 
hayas conocido a otra mujer a la cual ames y que, considerándote ligado 
a tu prima por razones de honor, te debatas en una lucha que ocasiona la 
visible tristeza que te aflige. 


Querido padre, tranquilízate. Te aseguro que amo a Elizabeth tierna y 
profundamente. No he conocido a ninguna mujer que me inspire, como 
ella, tanta admiración y afecto. Mis esperanzas y deseos para el futuro se 
fundan en la perspectiva de nuestra unión. 


-Tus palabras, querido Víctor, me producen una alegría que no experimen- 
taba hacía mucho tiempo. Si esto es lo que sientes, nuestra felicidad está 
asegurada, por mucho que sucesos recientes puedan entristecernos. 


Pero es justo esta tristeza, que parece haberse adueñado de forma tan 
poderosa de ti, la que quisiera disipar. Dime, pues, si tienes alguna obje- 
ción a que se celebre la boda de inmediato. Hemos sido desdichados últi- 
mamente, y recientes sucesos nos han robado la paz cotidiana que mi 
edad requiere. Tú eres joven; pero no creo que, con la fortuna de que dis- 
pones, una boda precoz pueda interferir en los planes de honor o prove- 
cho que te hayas podido trazar. No creas, empero, que quiero imponerte 
la felicidad, o que una demora por tu parte me fuera a ocasionar desazón. 
Interpreta bien mis palabras, y te ruego me contestes con confianza y 
franqueza. 


Escuché a mi padre en silencio, y durante algunos instantes no logré darle 
respuesta. Por mi mente discurría un cúmulo de pensamientos que inten- 
taba ordenar para poder llegar a alguna conclusión. La idea de una inme- 
diata unión con mi prima me llenaba de horror y aflicción. Estaba atado por 
una solemne promesa que aún no había cumplido y que no osaba romper, 
pues, de hacerlo, ¡qué desdichas no acarrearía para mí y mi afectuosa 
familia el incumplimiento de mi palabra! No creo que pudiera entrar en 
este festejo con semejante peso muerto atado del cuello, y doblegándome 
hacia el suelo. Debía llevar a cabo mi compromiso, dejando al monstruo 
que partiera con su pareja, antes de permitirme disfrutar de las delicias de 
un matrimonio del que esperaba la paz. 
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Recordé también la necesidad que tendría de viajar a Inglaterra, o de 
comenzar una larga correspondencia con científicos de aquel país cuyos 
conocimientos e investigaciones me eran imprescindibles en mi tarea. Esta 
segunda manera de obtener la información que precisaba era lenta y poco 
satisfactoria; además: cualquier cambio me serviría de distracción, y me ilu- 
sionaba la idea de pasar un año o dos en otro lugar, cambiando de ocu- 
pación y lejos de mi familia; durante este período podría ocurrir cualquier 
suceso que me permitiese volver a ellos en paz y tranquilidad: quizá hubiera 
ya cumplido mi promesa, y el monstruo hubiera desaparecido; o quizá algún 
accidente lo hubiera destruido, poniendo así fin a mi esclavitud. 


Estos sentimientos me dictaron la respuesta que le di a mi padre. Manifesté 
el deseo de visitar Inglaterra; pero oculté mis verdaderas intenciones bajo 
el pretexto de que quería viajar y ver mundo antes de asentarme para el 
resto de mi vida en mi ciudad natal. 


Le rogué insistentemente que me dejara partir y accedió con prontitud, 
pues no existía en el mundo padre más indulgente y menos impositivo que 
él. Pronto estuvieron arreglados los preparativos. Yo viajaría a Estrasburgo, 
donde me reuniría con Clerval. Estaríamos una corta temporada en Holanda, 
pero la mayor parte del tiempo lo pasaríamos en Inglaterra. El regreso lo 
haríamos por Francia; y acordamos que el viaje duraría dos años. 


Mi padre se consolaba con el pensamiento de que mi boda con Elizabeth 
tendría lugar en cuanto volviera a Ginebra. 


-Estos dos años pasarán muy deprisa —dijo-—, y será la última demora que se 
interponga en el camino de tu felicidad. Espero con impaciencia la llegada 
del momento en que estemos todos unidos y ningún temor altere nuestra 
paz familiar. 


-Estoy de acuerdo con tu proyecto le contesté—. Dentro de dos años tanto 
Elizabeth como yo seremos más maduros, y espero que más felices de lo 
que ahora somos. 


Suspiré; pero mi padre, delicadamente, se abstuvo de hacerme más pre- 
guntas respecto de las causas de mi pesadumbre. Esperaba que el cambio 
de ambiente y la distracción del viaje me devolvieran la tranquilidad. 


Empecé, pues, a preparar mi marcha; pero me obsesionaba un pensa- 
miento que me llenaba de angustia y temor. Durante mi ausencia, mi fami- 
lia seguiría ignorando la existencia de su enemigo, y quedaría a merced de 
sus ataques caso de que él, irritado por mi viaje, se lanzara contra ellos. 
Pero había prometido seguirme donde quiera que fuera; así que ¿no ven- 
dría tras de mí a Inglaterra? Este pensamiento era terrorífico en sí mismo, 


122 


LibrosEnRed 


Frankenstein o el moderno Prometeo 


pero reconfortante, en cuanto que suponía que los míos estarían a salvo. 
Me torturaba la idea de que sucediera lo contrario de esto. Pero durante 
todo el tiempo que fui esclavo de mi criatura siempre me dejé guiar por 
los impulsos del momento; y en ese instante tenía la seguridad de que 
me perseguiría, y, por tanto, mi familia quedaría libre del peligro de sus 
maquinaciones. 


Partí hacia mis dos años de exilio a finales de agosto. Elizabeth aprobaba 
los motivos de mi marcha, y sólo lamentaba el no tener las mismas oportu- 
nidades que yo para ampliar su campo de experiencia y cultivar su mente. 
Lloró al despedirme, y me rogó que retornara feliz y en paz conmigo 
mismo. 


-Todos confiamos en ti -dijo-—; y si tú estás apenado, ¿cuál puede ser nues- 
tro estado de ánimo? 


Me metí en el carruaje que debía alejarme de los míos, apenas sin saber 
adónde me dirigía, e importándome poco lo que sucedía a mi alrededor. 
Sólo recuerdo que, con inmensa amargura, pedí que empaquetaran el 
instrumental químico que quería llevarme conmigo, pues había decidido 
cumplir mi promesa mientras estaba en el extranjero y regresar, a ser posi- 
ble, un hombre libre. Lleno de sombríos pensamientos, atravesé hermosí- 
simos lugares de majestuosa belleza; pero tenía la mirada fija y abstraída. 
Sólo pensaba en la meta de mi viaje, y el trabajo del cual debía ocuparme 
mientras durara. 


Tras varios días de inquieta indolencia, durante los cuales recorrí muchas 
leguas, llegué a Estrasburgo, donde tuve que aguardar durante dos días la 
llegada de Clerval. Vino, y ¡que inmensa diferencia había entre nosotros! 
El respondía vivamente ante cualquier paraje nuevo; se emocionaba con 
las hermosas puestas de sol, y aún más con el amanecer cuando se estre- 
naba un nuevo día; me señalaba los cambios de colorido en el paisaje y el 
aspecto del cielo. 


¡Esto es lo que yo llamo vivir! -exclamaba-. ¡Cómo me gusta existir! ¿Pero 
por qué estás tú, querido Frankenstein, tan apenado y abatido? 


Lo cierto es que me embargaban tristes pensamientos, y permanecía indife- 
rente ante el anochecer o el dorado amanecer reflejado en el Rin. Y usted, 
amigo mío, se divertiría mucho más con el diario de Clerval, gozoso y sen- 
sible admirador del paisaje, que con las reflexiones de esta criatura misera- 
ble, perseguido por una maldición que impedía toda posibilidad de dicha. 


Habíamos decidido bajar en barco por el Rin desde Estrasburgo hasta Rot- 
terdam, donde embarcaríamos para Londres. Durante este trayecto pasa- 


123 


LibrosEnRed 


Mary Shelley 


mos muchas islas cubiertas de sauces, y vimos varias ciudades hermosas. 
Paramos un día en Mannhein, y cinco días después de salir de Estrasburgo 
llegábamos a Maguncia. 


A partir de aquí, el curso del Rin se hace mucho más pintoresco. El río 
desciende velozmente, serpenteando entre colinas no muy altas pero sí 
escarpadas y de formas muy bellas. Vimos numerosos castillos en ruinas, 
lejanos e inaccesibles, que, rodeados de espesos y sombríos bosques, se 
alzaban al borde de los despeñaderos. Esta parte del Rin ofrece un pai- 
saje de singular variedad. Pueden verse irregulares montañas, castillos en 
ruinas dominando tremendos precipicios, a cuyos pies el sombrío Rin fluye 
en precipitada ca rrera; y, de repente, tras rodear un promontorio, el pai- 
saje lo constituyen prósperos viñedos, que cubren las verdes y ondulantes 
laderas, sinuosos ríos y pobladas ciudades. 


Era la época de la vendimia, y, mientras viajábamos río abajo, escuchába- 
mos las canciones de los trabajadores. 


Incluso yo, a pesar de mi ánimo decaído, y lleno como estaba de som- 
bríos pensamientos, me sentía contento. Tumbado en el fondo de la barca, 
miraba el límpido cielo azul, y parecía imbuirme de una tranquilidad que 
hacía mucho no sentía. Si éstas eran mis sensaciones, ¿cómo explicar las 
de Henry? Se creía transportado a un país de hadas, y sentía una felicidad 
poco común en el hombre. 


-He visto -decía- los parajes más hermosos de mi país; conozco los lagos de 
Lucerna y Uri, donde las nevadas montañas entran casi a pico en el agua, 
proyectando oscuras e impenetrables sombras que, de no ser por los verdes 
islotes que alegran la vista, parecerían lúgubres y tenebrosos; he visto tam- 
bién agitarse este lago con una tempestad, cuando el viento arremolinaba 
las aguas, dando una idea de lo que puede ser una tromba marina en el 
inmenso océano; he visto las olas estrellarse con furia al pie de las monta- 
ñas, donde cayó la avalancha sobre el cura y su amante, cuyas moribundas 
voces, se dice, todavía se oyen cuando se acallan los vientos; he visto las 
montañas de Valais y las del país de Vaud, pero este país, Víctor, me gusta 
mucho más que todas aquellas maravillas. Las montañas de Suiza son más 
majestuosas y extrañas; pero hay un encanto especial en las márgenes de 
este río tan divino, que no es comparable a nada. Mira ese castillo que 
domina aquel precipicio; y ese en aquella isla, casi oculto por el follaje de 
los hermosos árboles; y ese grupo de trabajadores que vienen de sus viñe- 
dos; y esa aldea medio oculta por los pliegues de la montaña. Sin duda, 
los espíritus que habitan y cuidan de este lugar tienen un alma más com- 
prensiva para con el hombre que aquellos que pueblan el glaciar o que se 
refugian en las cimas inaccesibles de las montañas de nuestro país. 
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¡Clerval!, ¡amigo del alma!, incluso ahora me llena de satisfacción recor- 
dar tus palabras y dedicarte los elogios que tan merecidos tienes. Era un 
ser que se había educado en «la poesía de la naturaleza». Su desbordante 
y entusiasta imaginación se veía matizada por la gran sensibilidad de su 
espíritu. Su corazón rezumaba afecto, y su amistad era de esa naturaleza 
fiel y maravillosa que la gente de mundo se empeña en hacernos creer que 
sólo existe en el reino de lo imaginario. Pero ni siquiera la comprensión y 
el cariño humanos bastaban para satisfacer su ávida mente. El espectáculo 
de la naturaleza, que en otros despierta simplemente admiración, era para 
él objeto de una pasión ardiente: 


La sonora catarata Le obsesionaba como una pasión: la erguida roca, La 
montaña, y el bosque sombrío y tupido, Sus formas y colores, eran para él 
Un deseo; un sentimiento, y un amor, Que no necesitaba de otros encantos 
remotos, Que el pensamiento puede proporcionar, u otro atractivo Que los 
ojos jamás vieron. 


¿Y dónde está ahora? ¡Se ha perdido para siempre este ser tan dulce y 
hermoso? ¿Ha perecido esta mente tan repleta de pensamientos, de mag- 
níficas y caprichosas fantasías que formaban un mundo cuya existencia 
dependía de la vida de su creador? ¿Existe ahora sólo en mi recuerdo? No, 
no puede ser; aquel cuerpo, tan perfectamente modelado, que irradiaba 
hermosura, se ha descompuesto, pero su espíritu sigue alentando y visi- 
tando a su desdichado amigo. 


Perdóneme usted este arranque de dolor; estas pobres palabras son tan 
sólo un insignificante tributo a la inapreciable valía de Henry, pero calman 
mi corazón, tan angustiado por su recuerdo. Continuaré mi relato. 


Dejamos Colonia y descendimos a las llanuras de Holanda, donde decidi- 
mos continuar por tierra el resto del viaje, pues el viento era desfavorable 
y- la corriente del río demasiado lenta para ayudarnos. 


Aquí nuestro viaje perdió el interés que el magnífico paisaje había proporcio- 
nado hasta ahora; pero a los pocos días llegamos a Rotterdam desde donde 
proseguimos viaje a Inglaterra por mar. Era una límpida mañana, de finales 
de diciembre, cuando vi por primera vez los blancos acantilados de Gran 
Bretaña. Las orillas del Támesis ofrecían un nuevo paisaje; eran llanas pero 
fértiles, y casi todas las ciudades se significaban por algún recuerdo histó- 
rico. Vimos el fuerte Tilbury, y recordamos la Armada Invencible; Gravesend, 
Woolwich y Greenwich, lugares de los que había oído hablar ya en mi país. 


Por fin divisamos los innumerables campanarios de Londres, dominados 
todos por la impresionante cúpula de San Pablo, y la Torre, famosa en la 
historia de Inglaterra. 
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Londres era nuestro lugar de asiento, y decidimos quedarnos algunos meses 
en esta maravillosa y célebre ciudad. Clerval quería conocer a los hombres 
de genio y talento que despuntaban entonces, pero para mí esto era secun- 
dario, pues mi principal interés era la obtención de los conocimientos que 
necesitaba para poder llevar a cabo mi promesa. A este fin, me apresuré a 
entregar a los más distinguidos científicos las cartas de presentación que 
había traído conmigo. 


Si este viaje hubiera tenido lugar en la época de mis primeros estudios, 
cuando aún estaba lleno de felicidad, me habría proporcionado un inmenso 
placer. Pero una maldición había ensombrecido mi existencia, y sólo visi- 
taba a estas personas con el afán de conseguir la información que me 
pudieran proporcionar acerca del tema que, por motivos tan tremendos, 
tanto me interesaba. La compañía de otras personas me resultaba molesta; 
cuando me encontraba solo podía dejar vagar mi imaginación hacia cosas 
agradables; la voz de Henry me apaciguaba, y así llegaba a engañarme y 
a conseguir una paz transitoria. Pero los rostros gesticulantes, alegres y 
poco interesantes de los demás me volvían a sumir en la desesperación. 
Veía alzarse una infranqueable barrera entre mis semejantes y yo; barrera 
teñida con la sangre de William y Justine; y el recuerdo de los sucesos rela- 
cionados con estos nombres me llenaba de angustia. 


En Clerval veía la imagen de lo que yo había sido; era inquisitivo y estaba 
ansioso por adquirir sabiduría y experiencia. La diferencia de costumbres 
que advertía era para él fuente inagotable de enseñanza y distracción. 


Estaba siempre ocupado, y lo único que empañaba su felicidad era mi aba- 
timiento y pesadumbre. 


Yo, por mi parte, intentaba disimular mis sentimientos cuanto podía, a fin 
de no privarle de los lógicos placeres que uno siente cuando, libre de tristes 
recuerdos y agobios, encuentra nuevos horizontes en su vida. A menudo 
me excusaba, alegando compromisos anteriores, para así no tener que 
acompañarlo, y poder permanecer solo. Comencé a recabar por entonces 
los materiales que necesitaba para mi nueva creación, lo que me suponía 
la misma tortura que para los condenados el interminable goteo del agua 
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sobre sus cabezas. Cada pensamiento dedicado al tema me producía una 
tremenda angustia, y cada palabra alusiva a ello hacía que me temblaran 
los labios y me palpitara el corazón. 


Cuando llevábamos unos meses en Londres, recibimos una carta de una 
persona que vivía en Escocia y que nos había visitado en Ginebra. En ella 
se refería a la belleza de su país natal y se preguntaba si esto no sería 
un motivo suficiente para que nos decidiéramos a prolongar nuestro viaje 
hasta Perth, donde él vivía. 


Clerval estaba ansioso por aceptar la invitación; y yo, aunque detestaba la 
compañía de otras personas, quería ver de nuevo riachuelos y montañas y 
todas las maravillas con las cuales la naturaleza adorna sus lugares predi- 
lectos. 


Habíamos llegado a Inglaterra a principios de octubre y ya estábamos en 
febrero, de modo que decidimos emprender nuestro viaje hacia el norte a 
finales del mes siguiente. En este viaje no pensábamos seguir la carretera 
principal a Edimburgo, pues queríamos visitar Windsor, Oxford, Madock 
y los lagos de Cumberland, esperando llegar a nuestro destino a finales 
de julio. Embalé, pues, mis instrumentos químicos y el material que había 
conseguido, con la intención de acabar mi tarea en algún lugar apartado 
de las montañas del norte de Escocia. 


Dejamos Londres el 27 de marzo y nos quedamos unos días en Windsor, 
paseando por su hermosísimo bosque. Este paisaje era completamente 
nuevo para nosotros, habitantes de un país montañoso; los robles majes- 
tuosos, la abundancia de caza y las manadas de altivos ciervos constituían 
una novedad para ‘nosotros. 


Continuamos luego hacia Oxford. Al llegar a la ciudad, rememoramos los 
sucesos que allí habían ocurrido hacía más de ciento cincuenta años. Fue 
allí donde Carlos | reunió sus tropas. La ciudad le había permanecido fiel 
mientras toda la nación abandonaba su causa y se unía al estandarte del 
parlamento y la libertad. 


El recuerdo de aquel desdichado monarca y de sus compañeros, el afable 
Falkland, el orgulloso Gower, su reina y su hijo, daban un interés especial 
a cada rincón de la ciudad, que se supone debieron habitar. El espíritu 
de días pasados tenía aquí su morada y nos deleitaba perseguir sus hue- 
llas. Pero aunque estos sentimientos no hubieran bastado para satisfacer 
nuestra imaginación, la ciudad en sí era lo suficientemente hermosa como 
para despertar nuestra admiración. La universidad es antigua y pintoresca; 
las calles, casi magníficas; y el delicioso Isis, que corre por entre prados de 
un exquisito verde, se ensancha formando un tranquilo remanso de agua, 
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donde se reflejan el magnífico conjunto de torres, campanarios y cúpulas 
que asoman por entre los viejos árboles. 


Disfrutaba con este paisaje; pero veía turbado mi gozo tanto por el recuerdo 
del pasado como por los acontecimientos del futuro. Había nacido para ser 
feliz. Durante mi juventud nunca me había afligido la tristeza, y si en algún 
momento me sentía abatido, contemplar las maravillas de la naturaleza o 
estudiar lo que de sublime y excelente ha hecho el hombre siempre conse- 
guía interesarme y animarme. Pero no soy más que un árbol destrozado, 
corroído hasta la médula, y ya entonces presentí que sobreviviría hasta 
convertirme en lo que pronto dejaré de ser: una miserable ruina humana, 
objeto de compasión para los demás y de repugnancia para mí mismo. 


Pasamos bastante tiempo en Oxford, recorriendo sus alrededores e inten- 
tando localizar los lugares relacionados con la época más agitada de la his- 
toria de Inglaterra. Nuestros pequeños viajes de investigación a menudo se 
veían prolongados por los sucesivos descubrimientos que íbamos haciendo. 
Visitamos la tumba del ilustre Hampden y el campo de batalla donde cayó 
aquel patriota. Por un momento mi espíritu logró olvidarse de sus misera- 
bles y denigrantes temores al recordar las maravillosas ideas de libertad y 
sacrificio, de las cuales estos lugares eran recuerdo y exponente. Por un ins- 
tante conseguí librarme de mis cadenas y mirar a mi alrededor con un espí- 
ritu libre y elevado, pero el hierro se me había clavado profundamente, y, 
tembloroso y atemorizado, volví a hundirme en la miseria. 


Dejamos Oxford con pesar, y continuamos hacia Matlock, nuestro próximo 
lugar de asiento. El campo que rodea este pueblo se parece en cierto modo 
al de Suiza, pero todo a menor escala; las verdes colinas carecen del fondo 
que en mi país natal proporcionan los distantes Alpes nevados, asomando 
siempre por detrás de las montañas cubiertas de pinos. Visitamos la maravi- 
llosa gruta y las pequeñas vitrinas dedicadas a las ciencias naturales, donde 
los objetos están dispuestos de la misma manera que las colecciones de 
Servox y Chamonix. El mero nombre de éste último lugar me hizo temblar 
cuando Henry lo pronunció, y me apresuré a abandonar Matlock -por la 
vinculación que tenía con aquel horrible sitio. 


Desde Derby, y siguiendo hacia el norte, nos detuvimos dos meses en Cum- 
berland y Westmoreland. 


Aquí sí que casi me pareció encontrarme entre las montañas de Suiza. Las 
pequeñas extensiones de nieve que aún quedaban en la ladera norte de las 
montañas, los lagos y el tumultuoso curso de los rocosos torrentes me resul- 
taban escenas familiares y queridas. Aquí también hicimos nuevas amista- 
des que casi consiguieron crearme la ilusión de felicidad. La alegría que 
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Clerval manifestaba era muy superior a la mía; él se crecía ante hombres de 
talento, y descubrió que poseía mayores recursos y posibilidades de lo que 
hubiera creído cuando frecuentaba la compañía de personas menos dota- 
das intelectualmente que él. «Podría vivir aquí -decía-; y rodeado de estas 
montañas apenas si añoraría Suiza o el Rin.» Pero descubrió que la vida 
de un viajero incluye muchos pesares entre sus satisfacciones. El espíritu se 
encuentra siempre en tensión; y justo cuando empieza a aclimatarse, se ve 
obligado a cambiar aquello que le interesa por nuevas cosas que atraen su 
atención y que también abandonará en favor de otras novedades. 


Apenas habíamos visitado los lagos de Cumberland y Westmoreland, y 
comenzado a sentir afecto por algunos de sus habitantes, cuando tuvimos 
que partir, pues se aproximaba la fecha en que debíamos reunirnos con 
nuestro amigo escocés. Yo, personalmente, no lo sentí. Estaba retrasando el 
cumplimiento de mi promesa y temía las consecuencias del enojo de aquel 
ser diabólico. Cabía la posibilidad de que se hubiera quedado en Suiza y 
se vengara en mis familiares. Esta idea me perseguía y me atormentaba 
durante todos aquellos momentos que de otra manera me hubieran pro- 
porcionado paz y tranquilidad. Esperaba las cartas de mi familia con febril 
impaciencia; si se retrasaban, me disgustaba y me atenazaban mil temores; 
y cuando llegaban, y reconocía la letra de Elizabeth o de mi padre, apenas 
me atrevía a leerlas. A veces imaginaba que el bellaco me perseguía, y que 
quizá pretendiera acelerar mi indolencia asesinando a mi compañero. 


Cuando me venían estos pensamientos, permanecía al lado de Henry cons- 
tantemente, lo seguía como si fuera su sombra para protegerlo de la imagi- 
nada furia de su destructor. Me sentía como si yo mismo hubiera cometido 
algún tremendo crimen, cuyo remordimiento me obsesionaba. Me sabía 
inocente, pero no obstante había atraído una maldición sobre mí, tan fatal 
como la de un crimen. 


Visité Edimburgo con espíritu distraído; y, sin embargo, esa ciudad hubiera 
despertado el interés del ser más apático. A Clerval no le gustó tanto como 
Oxford, pues le había atraído mucho la antigúedad de esta ciudad. Pero la 
belleza y regularidad de la moderna Edimburgo, su romántico castillo y los 
alrededores, los más hermosos del mundo, Arthur's Seat, Saint Bernard's 
Well y las colinas de Portland, le compensaron el cambio y lo llenaron de 
alegría y admiración. Yo, sin embargo, estaba intranquilo por llegar al tér- 
mino de nuestro viaje. 


Salimos de Edimburgo al cabo de una semana, pasando por Coupar, Saint 
Andrews y siguiendo la orilla del Tay hasta Perth, donde nos esperaba 
nuestro amigo. Pero yo no me sentía con fuerzas para conversar y reír con 
extraños, O para adaptarme a sus gustos y planes con la disposición propia 
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de un buen huésped, de manera que le dije a Clerval que visitaría solo el 
resto de Escocia. 


-Diviértete -le dije-. Aquí nos encontraremos de nuevo. Puede que me 
ausente un mes o dos; pero no te inquietes por mi, te lo ruego. Déjame un 
tiempo en la paz y soledad que necesito; y cuando regrese, espero hacerlo 
con el corazón más aligerado y más de acuerdo con tu estado de ánimo. 


Henry trató de disuadirme; pero, al verme tan decidido, dejó de insistir. Me 
rogó que le escribiera con frecuencia. 


Preferiría -dijo- acompañarte en tus excursiones solitarias que quedarme 
con estos escoceses a quienes apenas conozco. Apresúrate a regresar, que- 
rido amigo, para que de nuevo me sienta como en casa, cosa que me será 
imposible durante tu ausencia. 


Despidiéndome de mi amigo, decidí buscar algún apartado lugar de Escocia 
donde concluir a solas mi labor. No tenía ninguna duda de que el monstruo 
me seguía y de que, una vez hubiera terminado mi obra, se me presentaría 
para recibir a su compañera. 


Tomada esta resolución, atravesé las tierras altas del norte y elegí, como 
lugar de trabajo, una de las islas Orcadas, que eran las más alejadas. Era 
éste un lugar idóneo para llevar a cabo mi tarea, pues era poco más que 
una roca cuyos escarpados laterales batían las olas constantemente. El 
terreno era yermo, apenas si ofrecía pasto para algunas escuálidas vacas 
y avena para sus cinco habitantes, cuyos cuerpos esqueléticos y retorcidos 
daban prueba de su miserable existencia. El pan y las verduras, cuando se 
permitían semejantes lujos, e incluso el agua potable, venían del conti- 
nente, que quedaba a unas cinco millas de allí. 


En toda la isla no había más que tres míseras chozas, una de las cuales 
encontré desocupada al llegar. La alquilé. Tenía sólo dos cuartos, que mos- 
traban la suciedad propia de las más absoluta indigencia. La techumbre, 
de ramas y rastrojos, se estaba hundiendo; las paredes no estaban enca- 
ladas, y la puerta colgaba, torcida, de uno de los goznes. Ordené que la 
repararan, compré algunos muebles y me instalé, lo que sin duda hubiera 
ocasionado bastante sorpresa de no ser porque la necesidad y la pobreza 
habían entumecido por completo las mentes de estos habitantes. El hecho 
es que ni me molestaban ni curioseaban, y apenas si me agradecieron los 
víveres y ropas que les di, lo que demuestra hasta qué punto el sufrimiento 
insensibiliza incluso los sentimientos más elementales del hombre. 


En este retiro dedicaba las mañanas al trabajo; pero por la noche, cuando 
el tiempo lo permitía, paseaba por la pedregosa playa y escuchaba el bra- 
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mido de las olas que rompían a mis pies. Era un paisaje monótono y a la 
vez siempre cambiante. Me acordaba de Suiza y lo distinta que era de este 
lugar desolado y atemorizante. 


Allí, las viñas cubren las colinas, y las casitas puntillean tupidamente las 
llanuras. Sus hermosos lagos reflejan un cielo suave y azul; y cuando los 
vientos los alteran, su efervescencia es como un juego de niños, comparada 
con los bramidos del inmenso océano. 


Así distribuí mi tiempo al llegar; pero a medida que avanzaba en mi labor, 
me resultaba más molesta y repulsiva cada día. Había veces que me era 
imposible entrar en mi laboratorio durante días enteros; otras, trabajaba 
día y noche sin cesar para concluir cuanto antes. Realmente era una obra 
repugnante la que me ocupaba. En mi primer experimento, una especie 
de frenético entusiasmo me había impedido ver el horror de lo que hacía; 
estaba absorto por completo en mi trabajo y ciego ante lo horrible de 
mi quehacer. Pero ahora lo llevaba a cabo a sangre fría, y a menudo me 
asqueaba la labor. 


En esta situación, dedicado como estaba a ocupación tan detestable, 
inmerso en una soledad donde nada podía distraerme un solo momento 
de aquello a lo que me aplicaba, empecé a desequilibrarme; y me volví 
inquieto y nervioso. A cada momento temía encontrarme con mi persegui- 
dor. A veces me quedaba sentado, con los ojos fijos en el suelo, temeroso 
de levantar la vista y encontrar frente a mí la criatura cuya aparición tanto 
me espantaba. No me alejaba de mis vecinos por miedo a que, viéndome 
solo, se me acercara para reclamarme su compañera. 


Empero seguía trabajando y tenía ya la labor muy avanzada. Aguardaba el 
final con ahelante y trémula impaciencia, sobre la que no me quería inte- 
rrogar, pero que se entremezclaba con oscuros y siniestros presentimientos 
que me hacían desfallecer. 
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Una noche me encontraba sentado en mi laboratorio; el sol se había puesto, 
y la luna empezaba a asomar por entre las olas; no tenía suficiente luz 
para seguir trabajando y permanecía ocioso, preguntándome si debía dar 
por terminada la jornada o, por el contrario, hacer un esfuerzo y continuar 
mi labor y acelerar así su final. Al meditar sobre esto, allí sentado, se me 
fueron ocurriendo otros pensamientos y me hicieron considerar las posi- 
bles consecuencias de mi obra. Tres años antes me encontraba ocupado en 
lo mismo, y había creado un diabólico ser cuya incomparable maldad me 
había destrozado el corazón y llenado de amargos remordimientos. Y ahora 
estaba a punto de crear otro ser, una mujer, cuyas inclinaciones desconocía 
igualmente; podía incluso ser diez mil veces más diabólica que su pareja 
y disfrutar con el crimen por el puro placer de asesinar. El había jurado 
que abandonaría la vecindad de los hombres, y que se escondería en los 
desiertos, pero ella no; ella, que con toda probabilidad podría ser un animal 
capaz de pensar y razonar, quizá se negase a aceptar un acuerdo efectuado 
antes de su creación. Incluso podría ser que se odiasen; la criatura que ya 
vivía aborrecía su propia fealdad, y ¿no podía ser que la aborreciera aún 
más cuando se viera reflejado en una versión femenina? Quizá ella también 
lo despreciara y buscara la hermosura superior del hombre; podría abando- 
narlo y él volvería a encontrarse solo, más desesperado aún por la nueva 
provocación de verse desairado por una de su misma especie. 


Y aunque abandonaran Europa, y habitaran en los desiertos del Nuevo 
Mundo, una de las primeras consecuencias de ese amor que tanto ansiaba 
el vil ser serían los hijos. Se propagaría entonces por la Tierra una raza de 
demonios que podrían sumir a la especie humana en el terror y hacer de 
su misma existencia algo precario. ¿Tenía yo derecho, en aras de mi propio 
interés, a dotar con esta maldición a las generaciones futuras? Me habían 
conmovido los sofismas del ser que había creado; sus malévolas amena- 
zas me habían nublado los sentidos. Pero ahora por primera vez veía cla- 
ramente lo devastadora que podía llegar a ser mi promesa; temblaba al 
pensar que generaciones futuras me podrían maldecir como el causante de 
esa plaga, como el ser cuyo egoísmo no había tenido reparos en comprar 
su propia paz al precio quizá de la existencia de todo el género humano. 
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Un escalofrío me recorrió el cuerpo y me fallaban las fuerzas cuando, al 
levantar la vista hacia la ventana, vi el rostro de aquel demonio a la luz de 
la luna. Una horrenda mueca le fruncía los labios, al ver cómo llevaba a 
cabo la tarea que él me había impuesto. Sí, me había seguido en mis viajes, 
había atravesado bosques, se había escondido en cavernas o refugiado en 
los inmensos brezales deshabitados; y venía ahora a comprobar mis pro- 
gresos y a reclamar el cumplimiento de mi promesa. 


Al mirarlo, vi que su rostro expresaba una increíble malicia y traición. 
Recordé con una sensación de locura la promesa de crear otro ser como él, 
y entonces, temblando de ira, destrocé la cosa en la que estaba trabajando. 
Aquel engendro me vio destruir la criatura en cuya futura existencia había 
fundado sus esperanzas de felicidad, y, con un aullido de diabólica deses- 
peración y venganza, se alejó. 


Salí de la habitación, y, cerrando la puerta, me hice la solemne promesa de 
no reanudar jamás mi labor. 


Luego, con paso tembloroso, me fui a mi dormitorio. Estaba solo; no había 
nadie a mi lado para disipar mi tristeza y aliviarme de la opresión de mis 
terribles reflexiones. 


Pasaron varias horas, y yo seguía junto a la ventana, mirando hacia el mar, 
que se hallaba casi inmóvil, pues los vientos se habían calmado y la natu- 
raleza dormía bajo la vigilancia de la silenciosa luna. Sólo unos cuantos 
barcos pesqueros salpicaban el mar, y de vez en cuando la suave brisa me 
traía el eco de las voces de los pescadores que se llamaban de una barca 
a otra. Sentía el silencio, aunque apenas me daba cuenta de su temible 
profundidad; hasta que de pronto oí el chapoteo de unos remos que se 
acercaban a la orilla, y alguien desembarcó cerca de mi casa. 


Pocos minutos después, oí crujir la puerta, como si intentaran abrirla silen- 
ciosamente. Un escalofrío me recorrió de pies a cabeza; presentí quién 
sería, y estuve a punto de despertar a un pescador que vivía en una barraca 
cerca de la mía; pero me invadió esa sensación de impotencia que tan a 
menudo se experimenta en las pesadillas, cuando en vano se intenta huir 
del inminente peligro y los pies rehusan moverse. 


Al poco oí pisadas por el pasillo; se abrió la puerta y apareció el temido 
engendro. La cerró, y, acercándoseme, me dijo con voz sorda: 


-Has destruido la obra que empezaste; ¿qué es lo que pretendes? ¿Osas 
romper tu promesa? He soportado fatigas y miserias; me marché de Suiza 
contigo; gateé por las orillas del Rin, por sus islas de sauces, por las cimas 
de sus montañas. He vivido meses en los brezales de Inglaterra y en los des- 
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érticos parajes de Escocia. He padecido cansancio, hambre, frío; ¿te atreves 
a destruir mis esperanzas? 


—¡Aléjate! Efectivamente rompo mi promesa; jamás crearé otro ser como 
tú, semejante en deformidad y vileza. 


Esclavo, antes intenté razonar contigo, pero te has mostrado inmerecedor 
de mi condescendencia. Recuerda mi fuerza; te crees desgraciado, pero 
puedo hacerte tan infeliz que la misma luz del día te resulte odiosa. Tú eres 
mi creador, pero yo soy tu dueño: ¡obedece! 


La hora de mi debilidad ha pasado, y con ella la de tu poder. Tus amenazas 
no me obligarán a cometer tamaña equivocación; más bien me confirman 
en mi propósito de no crear una compañera para tus vicios. 


¿Querrías que, a sangre fría, infectara la Tierra con otro demonio que se 
complaciera con la muerte y la desgracia? ¡Aléjate! Estoy decidido, y. con 
tus palabras sólo acrecentarás mi cólera. 


El monstruo vio la determinación en mi rostro y rechinó los dientes con 
rabia imponente. 


—¿Encontrará todo hombre —gritó- esposa, todo animal su hembra mien- 
tras yo he de permanecer solo? 


Tenía sentimientos de afecto, que el desprecio y el odio anularon en mí. 
Mortal, podrás odiar, pero ¡ten cuidado! Pasarás tus horas preso de terror 
y tristeza, y pronto caerá sobre ti el golpe que te ha de robar para siempre 
la felicidad. ¿Acaso piensas que puedes ser feliz mientras yo me arrastro 
bajo el peso de mi desdicha? 


Podrás destrozar mis otras pasiones; pero queda mi venganza, una ven- 
ganza que a partir de ahora me será más querida que la luz o los alimen- 
tos. Podré morir, pero antes, tú, mi tirano y verdugo, maldecirás el sol que 
alumbra tus desgracias. Ten cuidado; pues no conozco el miedo y soy, por 
tanto, poderoso. Vigilaré con la astucia de la serpiente, y con su veneno te 
morderé. ¡Mortal!, te arrepentirás del daño que me has hecho. 


Calla, diablo, y no envenenes el aire con tus malvados ruidos. Te he comu- 
nicado mi decisión, y no soy un cobarde al que puedas convencer con tus 
amenazas. Déjame; soy implacable. 


Bien. Me iré; pero recuerda: estaré a tu lado en tu noche de bodas. 
Abalanzándome sobre él, grité: 


—¡Miserable! Antes de firmar mi sentencia de muerte asegúrate de que tú 
estás a salvo. 
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Hubiera querido atacarlo; pero me esquivó, y salió de la casa con rapidez. 
Al cabo de pocos instantes lo vi en la barca cruzando las aguas como una 
saeta, y pronto se perdió entre las olas. 


Volvió a reinar el silencio; pero sus palabras seguían resonando en mis 
oídos. Me consumía el deseo de perseguir al asesino de mi tranquilidad y 
hundirlo en el océano. Inquieto y preocupado paseaba de un lado a otro 
de la habitación, mientras la imaginación me asediaba con mil ideas tortu- 
rantes. ¿Por qué no lo había perseguido y entablado con él un combate a 
muerte? Le había permitido escapar y ahora se dirigía hacia el continente. 
Temblaba al pensar en quién sería la próxima víctima sacrificada a su insa- 
ciable venganza. De pronto recordé sus palabras: «Estaré a tu lado en tu 
noche de bodas.» Esa, pues, era la fecha en la que se cumpliría mi destino. 
Entonces moriría y, al tiempo, quedaría satisfecha y extinguida su maldad. 
Esto no me asustaba; pero la imagen de mi querida Elizabeth, derramando 
lágrimas de inconsolable dolor al ver que su marido le era arrebatado cruel- 
mente, me hizo, por primera vez en muchos meses, prorrumpir en llanto, y 
decidí no sucumbir ante mi enemigo sin luchar. 


Terminó la noche, y el sol se levantó por el horizonte. Empecé a tranqui- 
lizarme, si se puede llamar tranquilidad a aquello en lo que nos sumimos 
cuando la violencia de la ira deja paso a la desesperación. Abandoné la 
casa, horrible escenario de la contienda de la pasada noche, y paseé por 
la orilla del mar, que me parecía levantarse como una barrera insuperable 
entre mis semejantes y yo; tuve entonces el deseo de que aquello se hiciera 
realidad. Acaricié la idea de pasar el resto de mis días en aquella desnuda 
roca; sería una existencia penosa, cierto, pero al menos se vería exenta del 
miedo a cualquier repentina desgracia. Si me iba, era para morir asesinado, 
O para ver cómo perdían la vida, a manos del diablo que yo mismo había 
creado, aquellos a quienes más quería. 


Vagué por la isla como un fantasma, alejado de todo lo que amaba, y 
entristecido por esta separación. 


Hacia mediodía, cuando el sol estaba en su cima, me tumbé en la hierba v 
me invadió un profundo sueño. 


No había dormido la noche anterior, tenía los nervios alterados y los ojos 
irritados por el llanto y la vigilia. 


El sueño en el cual me sumí me recuperó; y, al despertar, sentí de nuevo 
como si perteneciera a una raza de seres humanos como yo. Me puse a 
reflexionar con más serenidad, pero aún resonaban en mi oído, como un 
toque a muerto, las palabras del malvado ser; parecían lejanas, como un 
sueño, pero eran claras y apremiantes como la misma realidad. 
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El sol se encontraba ya muy bajo, y yo aún seguía en la playa, saciando el 
apetito con unas galletas de avena, cuando vi atracar una barca no lejos 
de mí. Se acercó uno de los hombres v me dio un paquete; contenía cartas 
de Ginebra y una de Clerval en la que me rogaba me reuniera con él. Decía 
que hacía casi un año que habíamos abandonado Suiza, y no habíamos 
visitado Francia. Me insistía, por tanto, en que abandonara mi isla solitaria 
y me reuniera con él en Perth, al cabo de una semana, y juntos hiciéramos 
planes para continuar nuestro viaje. Esta carta me hizo, en parte, volver a 
la realidad, y decidí que me iría de la isla a los dos días. 


Pero, antes de partir, me esperaba una tarea que me producía escalofríos 
sólo de pensar en ello: tenía que empaquetar mis instrumentos de química, 
para lo cual era preciso que entrara en la habitación donde había llevado 
a cabo mi odioso trabajo, y tenía que tocar aquellos instrumentos, cuya 
simple vista me producía náuseas. Cuando amaneció, al día siguiente, me 
armé de valor y abrí la puerta del laboratorio. Los restos de la criatura a 
medio hacer que había destruido estaban esparcidos por el suelo y casi 
tuve la sensación de haber mutilado la carne viva de un ser humano. Me 
detuve para sobreponerme, y entré en el cuarto. Con manos temblorosas 
saqué los instrumentos de allí; pero pensé que no debía dejar los restos de 
mi obra, que llenarían de horror v sospechas a los campesinos. Por tanto, 
los metí en una cesta, junto con un gran número de piedras, y, apartán- 
dola, decidí arrojarla al mar aquella misma noche; en espera de lo cual me 
fui a la playa a limpiar mi material. 


Desde la noche en que apareciera aquel diablo, mis sentimientos habían 
cambiado totalmente. Hasta entonces pensaba en mi promesa con pro- 
funda desesperación y la consideraba como algo que debía cumplir, cua- 
lesquiera que fueran las consecuencias. Pero ahora me parecía como si me 
hubieran quitado una venda de delante de los ojos y que, por primera vez, 
veía las cosas con claridad. Ni por un instante se me ocurrió reanudar mi 
tarea; la amenaza que había oído pesaba en mi mente, pero no creía que 
un acto voluntario por mi parte consiguiera anularla. Tenía muy presente 
que, de crear otro ser tan malvado como el que ya había hecho, estaría 
cometiendo una acción de indigno y atroz egoísmo, y apartaba de mis pen- 
samientos cualquier idea que pudiera llevarme a variar mi decisión. 


La luna salió entre las dos y las tres de la madrugada; metí el cesto en un 
bote, y me adentré en el mar unas millas. El lugar estaba_ completamente 
solitario; unas cuantas barcas volvían hacia la isla, pero yo navegaba lejos 
de ellas. Me sentía como si fuera a cometer algún terrible crimen y quería 
evitar cualquier encuentro. De repente, la luna, que hasta entonces había 
brillado clarísima, se ocultó tras una espesa nube, v aproveché el momento 
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de tinieblas para arrojar mi cesta al mar; escuché el gorgoteo que hizo 
al hundirse y me alejé. El cielo se ensombreció; pero el aire era límpido 
aunque fresco, debido a la brisa del noreste que se estaba levantando. Me 
invadió una sensación tan agradable, que me animó y decidí demorar mi 
regreso a la isla; sujeté el timón en posición recta, y me tumbé en el fondo 
de la barca. Las nubes ocultaban la luna, todo estaba oscuro, y sólo se oía 
el ruido de la barca cuando la quilla cortaba las olas; el murmullo me arru- 
llaba, y pronto me quedé profundamente dormido. 


No sé el tiempo que transcurrió, pero cuando me desperté vi que el sol ya 
estaba alto. Se había levantado un viento que amenazaba la seguridad de 
mi pequeña embarcación. Venía del nordeste, y debía haberme alejado 
mucho de la costa donde embarqué; traté de cambiar mi rumbo pero en 
seguida me di cuenta de que zozobraría si lo intentaba de nuevo. No tenía 
más solución que intentar navegar con el viento de popa. 


Confieso que me asusté. Carecía de brújula, y estaba tan poco familiarizado 
con esta parte del mundo, que el sol no me servía de gran ayuda. Podía 
adentrarme en el Atlántico, y sufrir las torturas de la sed y del hambre, o 
verme tragado por las inmensas olas que surgían a mi alrededor. Llevaba ya 
fuera muchas horas y la sed, preludio de mayores sufrimientos, empezaba a 
torturarme. Observé el cielo cubierto de nubes que, empujadas por el viento, 
iban a la zaga unas de otras; observé el mar que había de ser mi tumba. 


-¡Villano! Exclamé-, tu tarea está cumplida. 


Pensé en Elizabeth, en mi padre, en Clerval; y me sumí en un delirio tan 
horrendo y desesperante, que incluso ahora, cuando todo está a punto de 
terminar para mí, tiemblo al recordarlo. 


Así transcurrieron algunas horas, pero poco a poco, a medida que el sol 
caminaba hacia el horizonte, el viento fue remitiendo hasta convertirse en 
una suave brisa, y las olas se fueron calmando. Seguía habiendo una fuerte 
marejada, me encontraba mal, y apenas podía sujetar el timón, cuando de 
pronto divisé hacia el sur una franja de tierras altas. A pesar de lo agotado 
que estaba por la fatiga y la terrible emoción que había soportado durante 
algunas horas, esta repentina certeza de vida me llenó el corazón de cálida 
ternura, y las lágrimas empezaron a correrme por las mejillas. 


¡Qué mudables son nuestros sentimientos y que extraño el apego que 
tenemos a la vida, incluso en los momentos de máximo sufrimiento! Con 
parte de mis vestidos confeccioné otra vela, y me afané por poner rumbo 
a tierra firme. Tenía un aspecto rocoso y salvaje, pero así que me acercaba 
vi claras muestras de cultivo. Había embarcaciones en la playa, y de pronto 
me encontré devuelto a la civilización. Recorrí las ondulaciones de la tierra 
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y divisé al fin un campanario que asomaba por detrás de una colina. A 
causa de mi estado de extrema debilidad, decidí dirigirme directamente al 
pueblo como el lugar donde más fácilmente encontraría alimento. Afor- 
tunadamente llevaba dinero conmigo. Al doblar el promontorio vi ante 
mí un pequeño y aseado pueblo y un buen puerto en el que entré con el 
corazón rebosante de alegría tras mi inesperada salvación. 


Mientras me ocupaba en atracar la barca y arreglar las velas, varias perso- 
nas se aglomeraron a mi alrededor. 


Parecían muy sorprendidas por mi aspecto, pero en lugar de ofrecerme su 
ayuda murmuraban entre ellos y gesticulaban de una manera que, en otras 
circunstancias, me hubiera alarmado. Pero en aquel momento sólo advertí 
que hablaban inglés, y, por tanto, me dirigí a ellos en ese idioma. 


-Buena gente dije—, ¿tendrían la bondad de decirme el nombre de este 
pueblo e indicarme dónde me encuentro? 


-¡Pronto lo sabrá! contestó un hombre con brusquedad-. Quizá haya lle- 
gado a un lugar que no le guste demasiado; en todo caso le aseguro que 
nadie le va a consultar acerca de dónde querrá usted vivir. 


Me sorprendió enormemente recibir de un extraño una respuesta tan 
áspera; también me desconcertó ver los ceñudos y hostiles rostros de sus 
compañeros. 


—¿Por qué me contesta con tanta rudeza? -le pregunté: no es costumbre 
inglesa el recibir a los extranjeros de forma tan poco hospitalaria. 


-Desconozco las costumbres de los ingleses -respondió el hombre-; pero es 
costumbre entre los irlandeses el odiar a los criminales. 


Mientras se desarrollaba este diálogo la muchedumbre iba aumentando. 
Sus rostros demostraban una mezcla de curiosidad y cólera, que me 
molestó e inquietó. Pregunté por el camino que llevaba a la posada; pero 
nadie quiso responderme. Empecé entonces a caminar, y un murmullo se 
levantó de entre la muchedumbre que me seguía y me rodeaba. En aquel 
momento se acercó un hombre de aspecto desagradable y, cogiéndome 
por el hombro, dijo: 


-Venga usted conmigo a ver al señor Kirwin. Tendrá que explicarse. 


—¿Quién es el señor Kirwin? ¿Por qué debo explicarme?, ¿no es éste un país 
libre? 


=Sí, señor; libre para la gente honrada. El señor Kirwin es el magistrado, y 
usted deberá explicar la muerte de un hombre que apareció estrangulado 
aquí anoche. 
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Esta respuesta me alarmó pero pronto me sobrepuse. Yo era inocente y 
podía probarlo fácilmente; así que seguí en silencio a aquel hombre, que 
me llevó hasta una de las mejores casas del pueblo. Estaba a punto de 
desfallecer de hambre y de cansancio; pero, rodeado como me encontraba 
por aquella multitud, consideré prudente hacer acopio de todas mis ener- 
gías para que la debilidad física no se pudiera tomar como prueba de mi 
temor o culpabilidad. Poco esperaba entonces la calamidad que en pocos 
momentos iba a caer sobre mí, ahogando con su horror todos mis miedos 
ante la ignominia o la muerte. 


Aquí debo hacer una pausa, pues requiere todo mi valor recordar los terri- 
bles sucesos que, con todo detalle, le narraré. 
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Pronto me llevaron ante la presencia del magistrado, un benévolo anciano 
de modales tranquilos y afables. 


Me observó, empero, con vierta severidad, y luego, volviéndose hacia los 
que allí me habían llevado, preguntó que quiénes eran los testigos. 


Una media docena de hombres se adelantaron; el magistrado señaló a uno 
de ellos, que declaró que la noche anterior había salido a pescar con su hijo 
y su cuñado, Daniel Nugent, cuando, hacia las diez, se había levantado un 
fuertes viento del norte que les obligó a volver al puerto. Era una noche 
muy oscura, pues la luna aún no había salido. No desembarcaron en el 
puerto sino, como solían hacer, en una rada a unas dos millas de distancia. 
El iba delante con los aparejos de la pesca, y sus compañeros le seguían un 
poco más atrás. Andando así por la playa, tropezó con algún objeto y cayó 
al suelo. Sus compañeros se apresuraron para ayudarlo, y a la luz de las lin- 
ternas vieron que se había caído sobre el cuerpo de un hombre que parecía 
muerto. En un principio supusieron que era el cadáver de un ahogado que 
el mar habría arrojado sobre la playa; pero al examinarlo descubrieron que 
no tenía las ropas mojadas y que el cuerpo aún no estaba frío. Lo llevaron 
de inmediato a casa de una anciana que vivía cerca e intentaron, en vano, 
devolverle la vida. Era un joven bien parecido de unos veinticinco años. 
Parecían haberlo estrangulado, pues no se apreciaban señales de violencia 
salvo la negra huella de unos dedos en la garganta. 


La primera parte de esta declaración carecía de todo interés para mí; pero 
cuando oí mencionar la huella de los dedos, recordé el asesinato de mi her- 
mano, y me inquieté en extremo; me temblaban las piernas y se me nubló 
la vista, de manera que tuve que .apoyarme en una silla. El magistrado 
me observaba con atención, e indudablemente extrajo de mi actitud una 
impresión desfavorable. 


El hijo corroboró la declaración de su padre; pero cuando llamaron a Daniel 
Nugent juró solemnemente que, justo antes de que tropezara su cuñado, 
había visto a poca distancia de la playa una barca en la que iba un hombre 
solo; y por lo que había podido ver a la luz de las pocas estrellas, era la 
misma barca de la cual yo acababa de desembarcar. 
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Una mujer declaró que vivía cerca de la playa, y que, una hora antes de 
conocer el hallazgo del cadáver, se hallaba esperando a la puerta de su 
casa la llegada de los pescadores, cuando vio una barca manejada por un 
solo hombre, que se alejaba de aquella parte de la orilla donde luego se 
encontró el cadáver. 


Otra mujer confirmó que, en efecto, los pescadores habían llevado el 
cuerpo a su casa y que aún no estaba frío. Lo tendieron sobre una cama y 
lo friccionaron, mientras Daniel iba al pueblo en busca del boticario, pero 
no pudieron reanimarlo. 


Preguntaron a varios otros hombres sobre mi llegada, y todos coincidieron 
en que, con el fuerte viento del norte que había soplado durante la noche, 
era muy probable que no hubiera podido controlar la barca y me hubiera 
visto obligado a volver al mismo lugar de donde había partido. Además, 
afirmaron que parecía como si hubiera traído el cuerpo desde otro lugar 
y que, al desconocer la costa, me hubiera dirigido al puerto ignorando la 
poca distancia que separaba el pueblo de... del sitio donde había abando- 
nado el cadáver. 


El señor Kirwin, al oír estas declaraciones, ordenó que se me condujera a 
la habitación donde habían depositado el cadáver hasta que se enterrara. 
Quería observar la impresión que me produciría el verlo. Probablemente 
esta idea se le había ocurrido al observar la gran agitación que había demos- 
trado cuando oí la forma en que se había cometido el asesinato. Así pues, 
el magistrado y varias otras personas me condujeron hasta la posada. No 
podía dejar de extrañarme ante las numerosas coincidencias que habían 
tenido lugar esa fatídica noche; pero, como recordaba que alrededor de la 
hora en que había sido descubierto el cadáver había estado hablando con 
los habitantes de la isla en la que vivía, estaba muy tranquilo en cuanto a 
las consecuencias que aquel asunto pudiera tener. 


Entré en el cuarto donde estaba el cadáver y me acerqué al ataúd. ¿Cómo 
describir mis sensaciones al verlo? Aún ahora el horror me hiela la sangre, 
y no puedo recordar aquel terrible momento sin un temblor que me evoca 
vagamente la angustia que sentí al reconocer el cadáver. El juicio, la pre- 
sencia del magistrado y los testigos, todo se me esfumó como un sueño 
cuando vi ante mí el cuerpo inerte de Henry Clerval. 


Me faltaba el aliento y, arrojándome sobre su cuerpo, exclamé: 


¿También a ti, mi querido Henry, te han costado la vida mis criminales 
maquinaciones? Ya he destruido a dos; otras víctimas aguardan su destino, 
¡pero tú, Clerval, mi amigo, mi consuelo ... 
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No pude soportar más el tremendo sufrimiento, y preso de violentas con- 
vulsiones me sacaron de la habitación. 


A esto siguió una fiebre. Durante dos meses estuve al borde de la muerte. 
Como supe más tarde, deliraba de forma terrible; me acusaba de las muertes 
de William, Justine y Clerval. A veces suplicaba a los que me atendían que 
me ayudaran a destruir al diabólico ser que me atormentaba; otras notaba 
los dedos del monstruo en mi garganta y gritaba aterrorizado. Por fortuna, 
como hablaba en mi lengua natal, sólo me entendía el señor Kirwin. Pero 
mis aspavientos y gritos agudos bastaban para asustar a los demás. 


¿Por qué no morí entonces? Era el más desdichado de los hombres, ¿por 
qué, pues, no me hundí en el olvido y el descanso? La muerte arrebata a 
muchas criaturas sanas, que son la única esperanza de sus embelesados 
padres: ¡cuántas novias y jóvenes amantes estaban un día llenos de salud 
y esperanza y al siguiente eran pasto de los gusanos y la descomposición! 
¿De qué sustancia estaba hecho yo para soportar tantas pruebas que, como 
el continuo girar de la rueda, iban renovando las torturas? 


Pero estaba condenado a vivir, y, pasados dos meses, me encontré, como 
si saliera de un sueño, en la cárcel, tumbado en un miserable jergón y 
rodeado de cancerberos, guardias y todo aquello que de siniestro acom- 
paña a una mazmorra. Recuerdo que desperté una mañana; había olvi- 
dado los detalles de lo ocurrido, y tenía sólo el vago recuerdo de haber 
sufrido una tremenda desgracia. Pero cuando miré a mi alrededor y vi las 
ventanas enrejadas y la miseria del cuarto en que me hallaba, todo se me 
vino a la mente, y no pude reprimir un amargo gemido. 


El ruido despertó a una anciana que dormía en una silla junto a mí. Era 
una enfermera contratada, esposa de uno de los cancerberos, y su rostro 
demostraba todos los defectos que a menudo caracterizan a esas personas. 
Tenía las facciones duras y toscas como aquellos que se han acostumbrado 
a ver la miseria sin conmoverse. Su tono de voz denotaba una total indi- 
ferencia; me habló en inglés, y me pareció reconocerla como la que había 
oído durante mi enfermedad. 


¿Está usted mejor? -me preguntó. 


-Creo que sí -le contesté débilmente en inglés-. Pero si todo esto es cierto, 
si no es una pesadilla, lamento volver a la vida para sufrir esta angustia y 
este horror. 


-Si se refiere a lo del hombre que asesinó -continuó la anciana-, creo que 
sí, que más le valdría haber muerto, pues no tendrán ninguna compasión 
con usted. Lo ahorcarán cuando lleguen las próximas sesiones. 
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Pero eso no es asunto mío. Me han encargado de cuidarlo y sanarlo, y 
tengo la conciencia tranquila porque he cumplido con mi obligación. ¡Ojalá 
todos hicieran lo mismo! 


Asqueado, volví el rostro ante las palabras de la mujer, que podía hablar 
tan innumanamente a alguien que acaba de escapar de la muerte. Pero 
estaba muy débil y no podía reflexionar bien sobre todo lo que había suce- 
dido. Mi vida entera se me aparecía como una pesadilla; me preguntaba si 
todo aquello era cierto, pues los hechos nunca conseguían imponérseme 
con la fuerza de la realidad. 


A medida que las borrosas imágenes que me envolvían se iban haciendo 
más precisas, me volvió la fiebre; estaba rodeado de una oscuridad que 
nadie disipaba con la dulce voz del afecto; no tenía junto a mí a nadie que 
me tendiera una mano. Vino el médico y me recetó unas medicinas, que 
la anciana se dispuso a preparar; pero el rostro del primero reflejaba una 
expresión de total desinterés, mientras que en el de la mujer se apreciaban 
claros síntomas de brutalidad ¿A quién podría incumbirle la suerte de un 
asesino, salvo al verdugo que cobraría por su trabajo? 


Estos fueron mis primeros pensamientos; pero más tarde supe que el señor 
Kirwin había mostrado gran amabilidad para conmigo. Había ordenado 
que se me instalara en la mejor celda de la prisión (aunque bien sórdida 
era), y se había encargado de procurarme el médico y la enfermera. Cierto 
que no solía venir a visitarme; pues, aunque deseaba mitigar los sufrimien- 
tos de todo ser humano, no quería presenciar las angustias y delirios de un 
asesino. Venía de vez en cuando, para comprobar que no estaba desaten- 
dido; pero se quedaba poco, y espaciaba mucho sus visitas. 


Un día, cuando empezaba a recobrarme, me sentaron en una silla. Ténía 
los ojos entornados y las mejillas pálidas, me invadían la tristeza y el abati- 
miento y pensaba si no sería mejor buscar la muerte antes que permanecer 
encerrado o, en el mejor de los casos, volver a un mundo repleto de des- 
gracias. Consideré incluso si no sería mejor declararme culpable y sufrir, 
con más razón que Justine, el castigo de la ley. Me encontraba pensando 
en esto, cuando se abrió la puerta y entró el señor Kirwin. Su rostro deno- 
taba amabilidad y compasión. Acercó una silla y me dijo en francés: 


—Me temo que este lugar le resulte muy desagradable; puedo hacer algo 
para que se encuentre más cómodo? 


-Se lo agradezco —respondí-; pero la comodidad no me preocupa: no hay 
en toda la Tierra nada que me pueda hacer la vida más grata. 


-Sé que la comprensión de un extraño poco puede ayudar a alguien hun- 
dido por tan insólita desgracia. 
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Pero confío en que pronto podrá abandonar este lóbrego lugar, pues indu- 
dablemente se podrán aportar pruebas que le eximan de culpa. 


-Eso es algo qué no me preocupa: debido a una extraña cadena de aconte- 
cimientos, me he convertido en el más infeliz de los mortales. Perseguido y 
atormentado como estoy, ¿existe alguna razón para que tema a la muerte? 


-En efecto, pocas cosas habrá más desafortunadas y penosas que las extra- 
ñas coincidencias que han ocurrido recientemente. De forma accidental 
vino a parar a esta costa, famosa por su hospitalidad; fue detenido inme- 
diatamente y culpado de asesinato. La primera cosa que le obligamos a ver 
fue el cadáver de su amigo, asesinado de forma inexplicable, y puesto en 
su camino por algún criminal. 


Esta observación del señor Kirwin, a pesar de la agitación que me produjo 
el recuerdo de mis sufrimientos, me sorprendió considerablemente por la 
información que parecía entrañar respecto a mí. Mi rostro debió reflejar 
esta sorpresa, porque el señor Kirwin se apresuró a añadir: 


-Hasta un par de días después de que cayera enfermo, no se me ocurrió 
examinar sus ropas con el fin de descubrir algún dato que me permitiera 
enviar a sus familiares noticias de su enfermedad. Encontré varias cartas, y 
entre ellas una que, a juzgar por el encabezamiento, era de su padre. Escribí 
de inmediato a Ginebra, y desde entonces han transcurrido casi dos meses. 
Pero está usted enfermo; tiembla. Hay que evitarle cualquier emoción. 


-Estas dudas son mil veces más horribles que la peor noticia. Dígame cuál 
ha sido la siguiente muerte que ha habido y qué debo llorar. -Su familia 
se encuentra bien -dijo el señor Kirwin con dulzura-; y alguien, un amigo, 
ha venido a visitarlo. 


No sé qué asociación de ideas me hizo pensar que el asesino había venido a 
burlarse de mis desgracias y a utilizar la muerte de Clerval de señuelo para 
que accediera a sus diabólicos deseos. Tapándome la cara con las manos, 
exclamé con desesperación: 


-¡Lléveselo! No quiero verlo. Por el amor de Dios, que no entre. 


El señor Kirwin me miró sorprendido. No podía por menos de considerar 
mi arrebato como prueba de mi culpabilidad, y con tono severo dijo: 


Joven, hubiera creído que la presencia de su padre lo agradaría, en lugar 
de inspirarle tan violenta repugnancia. 


-iMi padre! ,exclamé, mientras sentía que cada músculo se relajaba, y en mi 
alma la angustia se tornaba en alegría-. ¿Ha venido de verdad mi padre? 
¡Qué felicidad! Pero ¿dónde está?, ¿por qué no entra? 
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El cambio sorprendió y agradó al magistrado; quizá atribuyó mi anterior 
exclamación a un momentáneo retorno del delirio, e instantáneamente 
recobró su benevolencia. Levantándose, abandonó la celda con la enfer- 
mera, y al momento entró mi padre. 


En ese momento nada podría haberme alegrado más que su llegada. Ten- 
diendo hacia él los brazos, exclamé: 


—¿Entonces estás a salvo?; ¿y Elizabeth?; ¿y Ernest? 


Mi padre me tranquilizó, asegurándome que todos estaban bien, e intentó, 
hablándome de estos temas tan entrañables para mí, levantarme el ánimo; 
pero pronto se dio cuenta de que una cárcel no era el lugar más propicio 
para la alegría. 


¡Qué sitio este para vivir, hijo mío! —dijo, observando con tristeza las enre- 
jadas ventanas y el aspecto siniestro del cuarto—. Partiste de viaje en busca de 
distracciones; pero parece perseguirte la fatalidad. ¡Y el pobre Clerval...! 


El oír el nombre de mi infeliz compañero fue demasiado para el estado en 
que me hallaba, y prorrumpí en llanto. 


-¡Padre! respondí- un destino fatal pende sobre mi cabeza, y debo vivir para 
cumplirlo; de no ser por esto, hubiera muerto ya sobre el ataúd de Henry. 


No pudimos hablar mucho tiempo, pues mi delicada salud requería que se 
tomaran todas las precauciones para asegurarme la tranquilidad. Entró el 
señor Kirwin e insistió en que mis escasas fuerzas no admitían tanta emo- 
ción. Mas la presencia de mi padre había sido para mí como la aparición del 
ángel bueno, y gradualmente fui recobrándome. 


Pero, a medida que mejoraba, me iba invadiendo una sombría melancolía 
que nada lograba despejar. La espantosa imagen de Henry asesinado me 
rondaba constantemente. Más de una vez la agitación que este recuerdo me 
producía les hacía temer a mis amigos que sufriera una nueva recaída. ¿Por 
qué se esforzaban en salvar una vida tan miserable y odiosa? Sin duda para 
permitirme cumplir el destino del cual ya estoy cerca. Pronto, sí, muy pronto, 
la muerte acallará estos latidos y me librará del terrible fardo de angustias 
que me doblega hasta el suelo; y, cuando haya hecho justicia, también yo 
podré descansar ya. Pero entonces la muerte se hallaba aún muy lejos de mí, 
a pesar de que el deseo de morir ocupaba todos mis pensamientos. 


A menudo permanecía sentado, inmóvil y silencioso, esperando alguna 
inmensa catástrofe que me aniquilaría a mí a la vez que a mi destructor. 


Se acercaba el momento de las sesiones. Ya llevaba en la cárcel tres meses; 
y aunque seguía estando muy débil y continuaba el peligro de una recaída, 


145 


LibrosEnRed 


Mary Shelley 


tuve que viajar unas cien millas hasta la ciudad en la que se encontraba el 
tribunal. El señor Kirwin se encargó de convocar a los testigos y de orga- 
nizar mi defensa. Me evitaron la vergúenza de aparecer en público como 
un asesino, puesto que no llevaron el caso ante el tribunal de convictos de 
homicidio. 

La acusación fue desestimada, al comprobarse que yo estaba en las islas 
Orcadas cuando se halló el cadáver de mi amigo; y quince días después de 
haberme trasladado a la capital estaba en libertad. 


Mi padre tuvo una inmensa alegría al saberme absuelto del cargo de ase- 
sinato, y de pensar que ya podía volver a respirar el aire libre y regresar a 
nuestra patria. Yo no compartía estos sentimientos; las paredes de la cárcel 
no me resultaban más odiosas que las de un palacio. Mi vida se había visto 
emponzoñada para siempre; y, aunque el sol brillaba para mí igual que 
para aquellos cuyo corazón rebosara de alegría, a mi alrededor no había 
más que densas y temibles tinieblas, en las que la única luz que penetraba 
la proporcionaban dos ojos clavados en mí. A veces eran los expresivos ojos 
de Henry, apagados por la muerte, las negras órbitas casi ocultas por los 
párpados, bordeados de largas pestañas oscuras; otras eran los acuosos 
ojos del monstruo, tal como los vi la primera vez en mi cuarto de Ingols- 
tadt. 


Mi padre intentaba despertar en mí sentimientos de afecto. Hablaba de 
Ginebra, donde pronto llegaríamos, de Elizabeth, de Ernest; pero la men- 
ción de estos nombres sólo lograba arrancarme profundos suspiros. 


Había veces en que deseaba ser feliz, y pensaba con melancólica dicha 
en mi hermosa prima; o añoraba, con una desesperada nostalgia, ver de 
nuevo el lago azul y el veloz Ródano que tanto había querido en mi juven- 
tud; pero mi estado general era de apatía, y tanto me daba la cárcel como 
el más maravilloso paisaje de la naturaleza; y estos ataques de pesimismo 
sólo se veían interrumpidos por el paroxismo de la angustia y la desespe- 
ración. En aquellos momentos, con frecuencia intentaba poner fin a esa 
existencia que tanto odiaba; y se precisaron un cuidado y una vigilancia 
continuos para impedir que cometiera algún acto de violencia. 


Recuerdo que, al abandonar la cárcel, oí decir a uno de los hombres: 


-Puede que sea inocente del crimen, ¡pero está claro que tiene mala con- 
ciencia! 


Estas palabras se me quedaron grabadas. ¡Mala conciencia!, era cierto. 
William, Justine, Clerval habían muerto víctimas de mis infernales maqui- 
naciones. 
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—¿Y cuál será la muerte que ponga fin a esta tragedia? —grité-. Padre, no 
permanezcamos más tiempo en este horrible país; llévame donde pueda 
olvidarme de mí mismo, de mi propia existencia, del mundo entero. 


Mi padre accedió gustoso a mis deseos; y, tras despedirnos del señor Kirwin, 
partimos para Dublín. Me sentía como si me hubieran aligerado de un terri- 
ble peso cuando, con viento favorable, la embarcación dejó Irlanda atrás, 
y abandoné para siempre el país que había sido el escenario de tantas 
tristezas. 


Era media noche. Mi padre dormía en el camarote, y yo estaba tumbado 
en la cubierta, mirando las estrellas y escuchando el batir de las olas. Ben- 
dije la oscuridad que borraba Irlanda de mi vista, y el pulso se me aceleró 
cuando pensé que pronto vería Ginebra. El pasado se me antojó una horri- 
ble pesadilla; pero el barco en el que navegaba, el viento que me alejaba 
de la odiada costa irlandesa v el mar que me rodeaba, todo servía para 
indicar claramente que no estaba engañado y que Clerval, mi queridísimo 
amigo y compañero, había caído víctima mía y del monstruo de mi crea- 
ción. Hice un repaso de toda mi vida: la tranquila felicidad mientras viví en 
Ginebra con mi familia, la muerte de mi madre y mi partida hacia Ingols- 
tadt; recordé los escalofríos que me recorrieron ante el alocado entusiasmo 
que me empujaba hacia la creación de mi horrendo enemigo, y rememoré 
la noche en que vivió por primera vez. No pude continuar el hilo de mis 
pensamientos; me oprimían mil angustias, y lloré amargamente. 


Desde que me había repuesto de la fiebre me había acostumbrado a tomar 
cada noche una pequeña cantidad de láudano, pues sólo con la ayuda 
de esta droga conseguía obtener el descanso necesario para mantenerme 
con vida. Torturado por el recuerdo de mis múltiples desgracias, tomé una 
doble dosis y pronto me dormí profundamente. Pero el sueño no me liberó 
de mis pensamientos ni de mi desgracia, y soñé con mil cosas que me ate- 
morizaban. Cerca del amanecer tuve una horrible pesadilla: sentí cómo el 
malvado ser me oprimía la garganta; yo no me podía librar de su zarpa, 
y lamentos y alaridos resonaban en mi cabeza. Mi padre, que velaba mi 
sueño, advirtió mi inquietud y, despertándome, me señaló el puerto de 
Holyhead, en el cual estábamos entrando. 
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Habíamos decidido no pasar por Londres, sino cruzar directamente hacia 
Portsmouth, desde donde embarcaríamos para El Havre. Yo prefería este 
plan, porque temía volver a ver aquellos lugares en los que, con Clerval, 
había disfrutado de algunos momentos de paz. Pensaba con horror en 
ver de nuevo a aquellas personas a quienes habíamos visitado juntos, y 
que podrían hacer preguntas sobre un suceso cuyo mero recuerdo hacía 
revivir en mí el dolor que había sufrido al ver su cuerpo inerte en la 
posada de... 


En cuanto a mi padre, todos sus esfuerzos se encaminaban hacia mi recu- 
peración y a que mi mente encontrara de nuevo la paz. Sus cuidados y 
cariño no tenían límite; mi tristeza y pesadumbre eran tenaces, pero él 
no se daba por vencido. A veces pensaba que me sentía avergonzado de 
verme inmiscuido en un delito de asesinato, e intentaba convencerme de 
la inutilidad de la soberbia. 


Padre, ¡qué poco me conoces! le dije. Es verdad que el ser humano, sus 
sentimientos y sus pasiones se verían humillados si un desgraciado como 
yo pecara de soberbia. La pobre e infeliz Justine era tan inocente como yo, 
y fue culpada de lo mismo; murió acusada de un acto que no había come- 
tido; yo fui el culpable, yo la asesiné. William, Justine y Henry... ¡los tres 
murieron a manos mías. 


Durante mi encarcelamiento, mi padre me había oído hacer esta afirma- 
ción con frecuencia y, cuando me oía hablar así, a veces parecía desear una 
explicación; otras, tomaba mis palabras como ocasionadas por la fiebre, 
pensando que durante la enfermedad se me había ocurrido esta idea, cuyo 
recuerdo mantenía incluso durante la convalecencia. Yo evitaba las expli- 
caciones, y guardaba silencio respecto del engendro que había creado. 
Tenía el presentimiento de que me tacharía de loco, lo cual me impediría 
darle una posible explicación, si bien hubiera dado un mundo por poder 
confiarle el funesto secreto. 


En esta ocasión, y con profunda sorpresa, mi padre me preguntó: 


—¿Qué quieres decir, Víctor?, ¿estás loco? Mi querido hijo, te ruego que no 
vuelvas a decir semejante cosa. 
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No estoy loco -grité con vehemencia-. El sol y la luna, que han presenciado 
mis operaciones, pueden atestiguar lo que digo. Soy el asesino de esas víc- 
timas inocentes; murieron a causa de mis maquinaciones. Mil veces habría 
derramado mi propia sangre, gota a gota, si así hubiera podido salvar sus 
vidas; pero no podía, padre, no podía sacrificar a toda la humanidad. 


Mis últimas palabras convencieron a mi padre de que tenía las ideas tras- 
tornadas, y al instante cambió el tema de nuestra conversación, intentando 
desviar así mis pensamientos. Deseaba borrar de mi memoria las escenas 
que habían tenido lugar en Irlanda, y ni aludía a ellas ni me permitía hablar 
de mis desgracias. A medida que pasaba el tiempo me fui tranquilizando; 
la pesadumbre seguía bien asentada en mi corazón, pero ya no hablaba de 
mis crímenes de forma incoherente; me bastaba tener conciencia de ellos. 
Mediante la más atroz represión, acallé la imperiosa voz de la amargura, 
que a veces ansiaba confiarse al mundo entero. También mi comporta- 
miento se hizo más tranquilo y moderado de lo que había sido desde mi 
viaje al mar de hielo. Llegamos a El Havre el 8 de mayo, y proseguimos de 
inmediato a París, donde mi padre tenía que atender unos asuntos que 
nos detuvieron unas semanas. En esta ciudad, recibí la siguiente carta de 
Elizabeth. 


A Víctor Frankenstein 
Mi queridísimo amigo: 


Me dio mucha alegría recibir de mi tío una carta 
fechada en París; ya no estáis a una distancia tan tremenda 
y puedo abrigarla esperanza de veros antes de quince días. 
¡Mi pobre primo, cuánto debes haber sufrido! Me figuro 
que vendrás aún más enfermo que cuando te fuiste de Gine- 
bra. El invierno ha sido triste, pues me turbaba la angustia 
de la incertidumbre; no obstante espero verte con el sem- 
blante tranquilo y el ánimo no del todo desprovisto de paz 
y serenidad. 


Temo, sin embargo, que aún existen en ti los mismos 
sentimientos que tanto te atormentaban hace un año, quizá 
incluso avivados por el tiempo. No quisiera importunarte 
en estos momentos, cuando pesan sobre ti tantas desgra- 
cias; pero una conversación mantenida con mi tío antes de 
su marcha hacen necesarias algunas explicaciones antes de 
que nos veamos. 
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«¿Explicaciones?», te preguntarás. «¿Qué tendrá 
que explicar Elizabeth?» Si esto es lo que realmente dices, 
habrás ya respondido a mis preguntas y no me resta más 
que terminar la carta y firmar tu querida prima. Pero estás 
muy lejos, y es posible que temas pero que a la vez agra- 
dezcas esta explicación; y existiendo la posibilidad de que 
éste sea el caso, no me atrevo a permanecer más tiempo sin 
expresarte lo que, durante tu ausencia, a menudo he que- 
rido decirte, sin que jamás haya encontrado el valor para 
hacerlo. 


Sabes bien, Víctor, que desde nuestra infancia tus 
padres han acariciado la idea de nuestra unión. Nos la 
comunicaron siendo nosotros muy jóvenes, y nos enseña- 
ron a esperar esto como algo que con toda seguridad se lle- 
varía a cabo. Fuimos siempre buenos compañeros de juegos 
durante nuestra niñez y creo que a medida que crecimos 
nos convertimos, el uno para el otro, en estimados y apre- 
ciados amigos. Pero ¿no podría ser el nuestro el mismo caso 
que el de los hermanos que, aun cuando sienten un gran 
cariño, no desean una unión más íntima entre sí? Dímelo, 
querido Víctor. Contéstame, te lo ruego en nombre de nues- 
tra mutua felicidad, con franquea: ¿quieres a otra mujer? 


Has viajado; has pasado varios años de tu vida en 
Ingolstadt. Te confieso, amigo mío, que cuando te vi tan 
apenado el otoño pasado, en busca siempre de la soledad 
y rehuyendo la compañía de todos, no pude por menos de 
suponer que quizá lamentaras nuestra relación y te creyeras 
obligado por el honor a cumplir los deseos de tus padres, 
aunque se opusieran á tus inclinaciones. Pero es éste un 
razonamiento falso. 


Confieso, primo mío, que te quiero, y que en mis eté- 
reos sueños de futuro tú siempre has sido mi constante 
amigo y compañero. Pero es tu felicidad la que deseo tanto 
como la mía, cuando te digo que nuestro matrimonio me 
haría desgraciada para siempre si no respondiera a tu 
propia elección. Lloro de pensar que, abrumado como te 
encuentras por tus cruelísimas desdichas, ahogaras, debido 
a tu idea del honor, toda esperanza de amor y felicidad 
que son lo único que puede hacer que te repongas. Quizá 
sea precisamente yo, que te amo tanto, la que esté incre- 
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mentando mil veces tus sufrimientos, al ser obstáculo para 
la realización de tus deseos. Víctor, ten la seguridad de que 
tu prima y compañera de juegos te quiere con demasiada 
sinceridad como para que esta posibilidad no la entristezca. 
Sé feliz, amigo mío; y si acatas ésta mi única petición, ten 
la seguridad de que nada en el mundo perturbará mi tran- 
quilidad. 


No dejes que esta carta te preocupe; no contestes ni 
mañana ni pasado, ni siquiera antes de tu vuelta si ello te 
va a resultar doloroso. Mi tío me informará de tu salud, y si 
al encontrarnos veo en tus labios una sonrisa, que se deba 
a mi actual esfuerzo, no pediré mayor recompensa. 


Elizabeth Lavenza 


Ginebra, 18 de marzo de 17... 


Esta carta me trajo a la memoria algo que había olvidado: la amenaza del 
bellaco: «Estaré a tu lado en tu noche de bodas.» Esta era mi sentencia, 
y esa noche aquel demonio desplegaría todas sus artes para destruirme 
y arrancarme el atisbo de felicidad que prometía, en parte, compensar 
mis sufrimientos. Esa noche había decidido terminar sus crímenes con mi 
muerte. ¡Que así fuera!; tendría entonces lugar un combate a muerte, 
tras el cual, si él vencía, yo hallaría la paz, y el poder que ejercía sobre mí 
acabaría. Si lo derrotaba, sería un hombre libre. Pero, ¿qué libertad ten- 
dría?; la del campesino que, asesinada su familia ante sus ojos, quemada 
su casa, destrozadas sus tierras, vaga sin hogar, sin recursos y solo, pero 
libre. Tal sería mi libertad, sólo que en Elizabeth poseía un tesoro, por des- 
ventura contrarrestado por los horrores del remordimiento que me perse- 
guirían hasta la muerte. ¡Dulce y adorable Elizabeth! Leí y releí su carta, y 
noté cómo ciertos sentimientos de ternura se adueñaban de mi corazón y 
osaban susurrarme idílicas promesas de amor y felicidad; pero la manzana 
había sido mordida, y el brazo del ángel se armaba para privarme de toda 
esperanza. Sin embargo, estaba dispuesto a morir por conseguir la feli- 
cidad de Elizabeth. Si el monstruo llevaba a cabo su amenaza, la muerte 
sería inevitable. Recapacitaba sobre el hecho de que mi matrimonio acele- 
rara mi sino. Ciertamente mi destrucción se adelantaría así algunos meses; 
pero, por otra parte, si mi verdugo llegaba a sospechar que, influido por su 
amenaza, demoraba la ceremonia, urdiría otro medio de venganza quizá 
aún más terrible. Había jurado estar a mi lado en mi noche de bodas, pero 
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esta amenaza no le obligaba a mantener entretanto la paz. ¿Acaso no 
había asesinado a Clerval inmediatamente después de nuestra conversa- 
ción, como para indicarme que aún no estaba saciada su sed de sangre? 


Decidí, por tanto, que si el inmediato matrimonio con mi prima iba a supo- 
ner la felicidad de Elizabeth y la de mi padre, las intenciones de mi adver- 
sario de acabar con mi vida no lo retrasarían ni una hora. 


En este estado de ánimo escribí a Elizabeth. Mi carta era afectuosa y serena. 
«Temo, amada mía - escribí-, que no es mucha la felicidad que nos resta en 
este mundo; sin embargo en ti se centra toda la que pueda un día disfrutar. 
Aleja de tu pensamiento tus infundados temores; a ti, y sólo a ti consagro 
mi vida y mis esperanzas de consuelo. Tengo un solo secreto, Elizabeth, un 
secreto tan terrible que cuando te lo revele se te helará la sangre; enton- 
ces, lejos de sorprenderte ante mis sufrimientos, te admirarás de que haya 
podido soportarlos. Te comunicaré esta historia de horrores y desgracias 
el día siguiente a nuestra boda, pues debe reinar entre nosotros, mi que- 
ridísima prima, una absoluta confianza. Pero hasta ese momento te ruego 
que no lo menciones o hagas alusión alguna a ello. Te lo suplico de cora- 
zón, y confío en que así sea.» Una semana después de recibida la carta de 
Elizabeth, llegábamos a Ginebra. Mi prima me recibió con cálido afecto, 
mas los ojos se le llenaron de lágrimas al advertir mi aspecto desmejorado 
y mis febriles mejillas. Ella también estaba cambiada. Estaba más delgada 
y había perdido algo aquella deliciosa vivacidad que tanto me cautivara 
antes; pero su dulzura y mirada suave llena de compasión hacían de ella 
una compañera mucho más idónea para el ser hundido y apesadumbrado 
en el que yo me había convertido. 


La paz de la que ahora disfrutaba no duró. Los recuerdos me asaltaban 
de nuevo, haciéndome enloquecer; y cuando pensaba en todo lo ocurrido 
perdía por completo la razón. En ocasiones me poseía una terrible furia, 
otras me encontraba abatido y desanimado. Ni hablaba ni miraba a nadie; 
permanecía inmóvil, abrumado por el cúmulo de desgracias que se abatían 
sobre mí. 


Sólo Elizabeth conseguía sacarme de estos momentos de depresión; su 
dulce voz me serenaba cuando me poseía la cólera, y sabía despertar en 
mí sentimientos humanos cuando la apatía hacía de mí su presa. Lloraba 
conmigo y por mí. Cuando volvía en razón me regañaba, y se esforzaba por 
inculcarme resignación. 


Mas, si bien los desdichados pueden aprender a resignarse, ¡no hay paz 
posible para los culpables! Las torturas del remordimiento envenenan 
hasta la tranquilidad que, a veces, procura una tristeza infinita. 


152 


LibrosEnRed 


Frankenstein o el moderno Prometeo 


Poco después de nuestra llegada, mi padre se refirió a mi próxima unión 
con mi prima. Yo permanecía en silencio. 


—¿Estás, acaso, enamorado de otra persona? —preguntó. 


-En modo alguno le respondí-. Quiero a Elizabeth, y deseo nuestra boda. 
Por tanto, fijemos el día; en él me consagraré, vivo o muerto, a la felicidad 
de mi prima. 


-Mi querido Víctor, no hables así. Han caído sobre nosotros grandes des- 
gracias; pero esto debe servir para unirnos aún más a lo que nos queda, 
y volcar sobre los que viven el amor que sentíamos por aquellos que ya 
no están con nosotros. Nuestro círculo será reducido, pero fuertemente 
ceñido por los lazos del afecto y los sufrimientos comunes. Y cuando el 
tiempo haya limado tu desesperación, nacerán nuevos y queridos seres 
que reemplazarán aquellos que nos han sido arrebatados de forma tan 
cruel. 


Estos eran los consejos de mi padre, pero no conseguía apartar de mí el 
recuerdo de aquella amenaza. 


Tampoco es de extrañar que, omnipotente como se había mostrado aquel 
infame demonio en sus sanguinarias acciones, yo lo considerara casi inven- 
cible, y que, cuando pronunció las terribles palabras «Estaré a tu lado en tu 
noche de bodas», considerara la amenaza como inevitable. La muerte no 
hubiera supuesto para mi mayor desgracia, de no ser porque arrastraba la 
pérdida de Elizabeth y, por tanto, coincidí gozoso, incluso alegre, con mi 
padre en que, si mi prima aceptaba, celebraríamos la ceremonia al cabo de 
diez días; así creía sellar mi suerte. 


¡Dios mío!; si por un instante hubiera imaginado las intenciones reales de 
mi diabólico adversario, hubiera preferido exiliarme para siempre de mi 
tierra, y errar en soledad por el mundo como un renegado, antes que con- 
sentir en tan desdichada unión. Pero, como si poseyera poderes mágicos, 
el monstruo me había engañado respecto de sus verdaderas intenciones; y 
mientras creía que estaba preparando mi propia muerte, lo que hacía era 
acelerar la de una víctima muchísimo más querida. 


A medida que se aproximaba la fecha de nuestra boda, no sé si debido a 
una falta de valor o a algún presentimiento, me sentía más y más depri- 
mido. Pero ocultaba mis sentimientos bajo muestras de alborozo que lle- 
naban de dicha el rostro de mi padre, pero apenas si conseguían engañar 
la mirada más atenta de Elizabeth. 


Mi prima esperaba nuestra unión con una serena alegría, no exenta del 
temor despertado por las recientes desgracias, de que lo que ahora parecía 
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una felicidad tangible pudiera desaparecer como un sueño, sin dejar más 
huella que un profundo y eterno pesar. 


Se hicieron los preparativos para el acontecimiento; recibimos numerosas 
visitas que, sonrientes, nos felicitaban. 


Yo disimulaba cuanto podía la ansiedad que me corroía el corazón, 
y acepté con fingido ardor los planes de mi padre, aunque sólo fueran 
a servir de decorado para mi tragedia. Se nos compró una casa no lejos 
de Cologny, que, por estar cerca de Ginebra, nos permitiría disfrutar del 
campo y sin embargo visitar a mi padre cada día, pues él, con el fin de que 
Ernest pudiera proseguir sus estudios en la universidad, seguiría viviendo 
en la ciudad. 


Entretanto, yo tomé todas las precauciones para garantizar mi defensa caso 
de que mi enemigo me atacara abiertamente. Llevaba siempre conmigo 
un puñal y un par de pistolas, y permanecía alerta para evitar cualquier 
posible intento por su parte; de este modo conseguí una mayor tranquili- 
dad. Lo cierto es que así la felicidad que esperaba de mi matrimonio se iba 
materializando, y al hablar todos de nuestra unión como algo que ningún 
acontecimiento podría impedir, la amenaza se difuminaba y hasta llegué a 
creerme que carecía de la suficiente entidad como para alterar mi paz. 


Elizabeth parecía contenta, pues mi aspecto sereno contribuía mucho a 
calmarla. Pero el día en que se iban a cumplir mis deseos y que iba tam- 
bién a sellar mi destino, estaba apesadumbrada, como si tuviera algún mal 
presentimiento. Quizá también pensara en el terrible secreto que había 
prometido contarle al día siguiente. Mi padre sin embargo rebosaba de 
felicidad y, con el ajetreo de los últimos momentos, atribuyó la melancolía 
de su sobrina al pudor comprensible de una novia. 


Después de la ceremonia, los numerosos invitados se reunieron en casa de 
mi padre. Se había decidido que Elizabeth y yo pasaríamos la tarde y la 
noche en Evian, y que a la mañana siguiente nos iríamos a Cologny. 


Hacía un día hermoso y, ya que el viento era favorable, decidimos ir en 
barco. 


Fueron esos los últimos momentos de mi vida durante los cuales me sentí 
feliz. Navegábamos deprisa; el sol calentaba con fuerza, pero nos protegía 
un pequeño toldo. Admiramos la belleza del paisaje, costeando las orillas 
del lago; un lado nos ofrecía el monte Saléve, las orillas de Montalégre, el 
maravilloso Mont Blanc, dominando a distancia el conjunto y las montañas 
coronadas de nieve, que en vano intentaba competir con él. Al otro lado 
quedaba el majestuoso jura, con su sombría ladera, que parecía interpo- 


154 


LibrosEnRed 


Frankenstein o el moderno Prometeo 


nerse a la inquietud del que quisiera abandonar el país y a la intrepidez del 
invasor que pretendiera esclavizarlo. 


—Estás triste, mi amor. ¡Ay!, si supieras lo que he sufrido y cuánto me queda 
aún por pasar, harías que disfrutara de la paz y el sosiego que este día, al 
menos, me depara. 


Alégrate, mi querido Víctor -respondió ella; confío en que no tengas 
motivos para entristecerte; y te aseguro que, aunque mi rostro no exprese 
mi dicha, mi corazón rebosa de felicidad. Hay algo que me previene en 
contra de poner demasiadas esperanzas en el futuro que hoy se abre ante 
nosotros; pero no escucharé tan lóbrega voz. Mira la rapidez con que nos 
movemos y cómo las nubes, que bien nos ensombrecen, bien rebasan la 
cima del Mont Blanc, hacen aún más interesantes este hermosísimo pai- 
saje. Observa también los numerosos peces que nadan en este agua, tan 
clara, que nos permite ver cada guijarro del fondo. 


¡Qué día tan precioso!; ¡qué tranquila y serena se muestra la naturaleza! 


Elizabeth trataba así de alejar nuestros pensamientos de temas dolorosos. 
Pero su humor fluctuaba; había instantes en que los ojos le brillaban con 
alegría, pero ésta en seguida dejaba paso al ensimismamiento y la abstrac- 
ción. 

El sol comenzaba a declinar. Cruzamos el río Drance y vimos cómo conti- 
nuaba su curso por entre los barrancos y vallecillos de las colinas. Aquí los 
Alpes se acercan bastante al lago, y poco a poco nos fuimos aproximando 
al anfiteatro de montañas que lo cercan por el lado este. El campanario de 
Evian brillaba recortado sobre el oscuro fondo de bosques que rodean la 
ciudad, custodiada por la cordillera de altas cumbres. 


Al anochecer, el viento, que hasta entonces nos había empujado con asom- 
brosa rapidez, se tornó en una suave brisa que apenas ondulaba las aguas 
y movía los árboles suavemente. Nos acercábamos a la orilla desde la que 
nos llegaba el más delicioso aroma de flores y heno. El sol se puso en el 
momento en que desembarcamos; y al poner pie en tierra, sentí revivir 
en mí la ansiedad y el temor, que tan pronto se iban a aferrar a mí para 
siempre. 


155 


LibrosEnRed 


CAPÍTULO 6 


Eran las ocho cuando desembarcamos. Paseamos unos momentos por la 
orilla disfrutando del crepúsculo y luego nos dirigimos a la posada, desde 
donde contemplamos la hermosa vista del lago, bosques y montañas, que, 
envueltas en la oscuridad, aún mostraban sus negros perfiles. 


El viento, que casi había cesado por el sur, se levantó ahora con gran violen- 
cia desde el oeste. La luna, alcanzado su cenit, empezaba a descender; ante 
ella, las nubes corrían, más veloces que el vuelo de los buitres, y nublaban 
sus rayos; en las aguas del lago se reflejaba el atareado firmamento, de 
manera aún más bulliciosa, pues las olas empezaban a crisparse. De pronto 
cayó una fuerte tormenta de agua. 


Yo había permanecido tranquilo a lo largo de todo el día, pero, en cuanto 
la noche difuminó la forma de las cosas, me asaltaron mil temores. Alerta y 
lleno de ansiedad, empuñaba con la mano derecha una pistola que llevaba 
escondida en el pecho; el más leve ruido me aterrorizaba; pero decidí que 
iba a vender cara mi vida y que no abandonaría la lucha que se avecinaba 
hasta que o mi adversario o yo cayéramos. 


Elizabeth observó mi agitación en silencio durante algún tiempo. Por fin 
dijo: 
—¿Qué te intranquiliza, mi querido Víctor? ¿Qué es lo que tanto temes? 


—Paciencia, querida mía, paciencia le respondí-. Pasada esta noche, el peli- 
gro habrá acabado. Pero esta noche es terrible, muy terrible. 


Transcurrió una hora en esta inquietud; de pronto, pensé en lo espantoso 
que le resultaría a mi esposa el combate que esperaba de un momento a 
otro. Le rogué que se acostara, dispuesto a no reunirme con ella en tanto 
no conociera las intenciones de mi enemigo. 


Me quedé solo, y continué durante algún tiempo paseando por los pasillos 
de la casa y examinando cada rincón que pudiera servirle de escondrijo a mi 
adversario. Pero no descubrí rastro alguno de él; y empezaba a pensar que 
alguna providencial casualidad habría intervenido para impedirle llevar a 
cabo su amenaza, cuando oí un grito agudo y estremecedor. Venía de la 
habitación donde descansaba Elizabeth. Al oírlo comprendí la estremece- 
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dora verdad, y me quedé paralizado; noté cómo la sangre me corría por las 
venas y me ardía en las puntas de los dedos. Un instante después escuché 
un nuevo grito y corrí hacia la alcoba. 


¡Dios mío!, ¿cómo no morí entonces? ¿Por qué me hallo aquí narrando la 
destrucción de mi mayor esperanza, y la muerte de la más pura criatura? 
Estaba tendida en el lecho, inánime, la cabeza ladeada, las facciones páli- 
das y convulsas, semiocultas por el cabello. Doquiera que vaya veo la misma 
imagen: los brazos exangúes y el cuerpo lacio, tirado sobre el tálamo nup- 
cial por su asesino. ¿Cómo pude ver esto y seguir viviendo? ¡Cuán tenaz es 
la vida, y cómo se aferra a quienes más la desprecian! En un instante perdí 
el conocimiento, y caí al suelo. 


Cuando volví en mí, me encontré rodeado de la gente de la posada; sus 
rostros demostraban un terror inenarrable; pero su espanto no era más 
que una parodia, una sombra de los sentimientos que me oprimían a mí. 
Escapé hacia la habitación donde yacía el cuerpo de Elizabeth, mi amor, mi 
esposa tan querida y venerada, viva aún pocos momentos antes. No estaba 
ya en la posición en la que la había encontrado; tenía ahora la cabeza 
recostada en un brazo, y el rostro y cuello ocultos por un pañuelo, y se la 
podía creer dormida. 


Corrí hacia ella y la abracé con ardor, pero la mortal quietud y la frialdad 
de sus miembros delataban que lo que estrechaba entre mis brazos ya no 
era la Elizabeth a quien tanto había adorado. En su garganta se veían 
las horrendas señales del diabólico ser, y ni el menor aliento salía de sus 
labios. 


Mientras con agonizante desesperación me inclinaba sobre ella, levanté la 
vista. Me invadió una especie de pánico al ver que la pálida luz de la luna ilu- 
minaba la habitación, pues las contraventanas que se habían cerrado ante- 
riormente ahora estaban abiertas. Con inexpresable horror vi asomarse a 
una de las ventanas el aborrecido y repugnante rostro del monstruo. Esbozó 
una mueca burlona mientras señalaba con su inmundo dedo el cadáver de 
mi esposa. Me abalancé hacia la ventana y, extrayendo del pecho una pis- 
tola, disparé; pero esquivó la bala, y, huyendo del lugar a la velocidad del 
rayo, se zambulló en las aguas del lago. , El ruido del disparo atrajo a la 
gente hacia la habitación. Indiqué el lugar por donde había desaparecido, y 
lo seguimos con barcas; echamos incluso redes, pero todo en vano. Regresa- 
mos desesperanzados después de varias horas, la mayoría de mis compañe- 
ros convencidos de que el fugitivo era fruto de mi imaginación. 


Tras desembarcar, se dispusieron a registrar los alrededores, organizando 
distintas patrullas, que se esparcieron por los bosques y viñedos. 
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No fui con ellos; me encontraba exhausto. Un velo me nublaba la vista, y la 
piel me ardía con el calor de la fiebre. En este estado, apenas consciente de 
lo que había ocurrido, me tendieron en una cama, desde donde recorría el 
cuarto con la mirada en busca de algo que había perdido. 


Recordé entonces que mi padre estaría esperando con ansiedad a que Eli- 
zabeth y yo regresáramos, y que ahora debería volver solo. Este pensa- 
miento me trajo lágrimas a los ojos y di libre curso a mi llanto. Mis errantes 
pensamientos iban de un punto a otro, centrándose en mis desgracias, y en 
lo que las había ocasionado. 


Me envolvía una nube de incredulidad y horror. La muerte de William, la 
ejecución de Justine, la muerte de Clerval y finalmente la de mi esposa; 
ni siquiera sabía si el resto de mis familiares se encontraban a salvo de la 
maldad del villano; quizá mi padre se agitaba ya entre las manos asesi- 
nas, mientras Ernest yacía inerte a sus pies. Esta idea me hizo estremecer y 
me devolvió a la realidad. Me levanté, y decidí volver a Ginebra de inme- 
diato. 


No había caballos disponibles, y tuve que hacer el viaje a través del lago, 
aunque el viento no era favorable y llovía torrencialmente. Sin embargo, 
apenas había amanecido y podía confiar en estar en casa por la noche. 
Contraté algunos remeros, y yo mismo tomé uno de los remos, pues siem- 
pre había notado que el ejercicio físico paliaba los sufrimientos del espíritu. 
Pero lo inmenso de mi pesar y el exceso de agitación que había padecido 
me impedían cualquier esfuerzo. Dejé el remo, y apoyando la cabeza entre 
las manos me abandoné al dolor. Al levantar la vista veía los parajes que 
me eran familiares de los tiempos lejanos de mi felicidad, y que aún el día 
anterior había contemplado con la que ahora no era sino una sombra y un 
recuerdo. Lloré amargamente. La lluvia había cesado unos instantes, y vi 
los peces jugando en el agua igual que lo habían hecho pocas horas antes 
bajo la mirada de Elizabeth. Nada hay tan doloroso para la mente humana 
como un cambio brusco y profundo. Podía brillar el sol, o las nubes ensom- 
brecer el cielo; para mí ya nada podía volver a ser lo mismo que el día 
anterior. Un infame me había arrebatado todas mis esperanzas de felici- 
dad. No habrá habido jamás criatura tan desgraciada como yo; suceso tan 
espeluznante es único en la historia del hombre. 


Pero para qué narrar los acontecimientos que siguieron a esta tragedia. 
El horror ha llenado toda mi vida; había llegado al punto culminante del 
sufrimiento, y lo que resta no puede más que aburrirle. Uno a uno me 
fueron arrebatados aquellos a quienes amaba; y me quedé solo. No tengo 
ya fuerzas; y explicaré lo que queda de mi horrenda narración en pocas 
palabras. 
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Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest aún vivían; pero el primero se hundió 
ante la trágica nueva que traía. 


¡Cómo le recuerdo!, ¡padre bondadoso y amable!; la luz huyó de sus ojos, 
pues habían perdido a aquella a quien adoraban: Elizabeth, su sobrina, 
más que una hija para él, a la cual quería con todo el cariño que siente un 
hombre que, próximo el fin de sus días, y teniendo pocos seres a quienes 
dedicar su afecto, se aferra con mayor intensidad a aquellos que le quedan. 
¡Maldito, maldito villano que llenó de tristeza sus canas y le hizo morir de 
dolor! No podía vivir bajo el tormento de los horrores que se acumulaban 
en torno suyo; sufrió una hemorragia cerebral, y murió en mis brazos al 
cabo de unos días. 


¿Qué fue entonces de mí? No lo sé; perdí la noción de todo, y me vi envuelto 
en cadenas y tinieblas. Soñaba, a veces, que con los amigos de juventud 
vagaba por alegres valles y prados llenos de flores; pero despertaba una y 
otra vez en la misma celda. A esto seguía la melancolía, pero poco a poco 
fui cobrando una idea exacta de mis aflicciones y de mi situación, y por 
fin me liberaron. Me habían creído loco y, como supe más tarde, durante 
muchos meses estuve encerrado en una celda solitaria. 


Pero la libertad hubiera sido un fútil regalo, si al recobrar la razón no 
hubiera recobrado a la vez un deseo de venganza. Así que iba recuperando 
el recuerdo de mis desdichas, empecé a pensar en su causa: el monstruo 
que había creado, el miserable demonio que, para mi ruina, había traído 
al mundo. Al pensar en él, me invadía una enloquecedora furia y entonces, 
deseando que cayera en mis manos, rezaba para que así fuera y pudiera 
desatar sobre su infame cabeza una inmensa y mortal venganza. 


Mi cólera no se satisfizo mucho tiempo con inútiles deseos; empecé a 
pensar en cómo podía perseguirlo; a este fin, un mes después de puesto en 
libertad, me dirigí a uno de los jueces de la ciudad, diciéndole que quería 
formular una acusación;, dije que conocía al asesino de mis familiares, y 
que le rogaba que ejerciera toda su autoridad para que se le detuviera. 


Me escuchó con benevolencia e interés. 


—Esté usted seguro —dijo- de que no ahorraré esfuerzos para encontrar al 
villano. 


Le quedo muy agradecido —respondí-. Escuche, pues, la declaración que voy 
a hacer. Es en verdad una historia tan extraña que temería que usted no me 
creyera, de no ser por que hay algo en las verdades, por insólitas que parez- 
can, que fuerzan la convicción. Mi relato es demasiado coherente como 
para que pueda tomarse por un sueño, y no tengo motivos para mentir. 
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De esta forma me dirigí a él, con voz tranquila pero seria; había decidido 
perseguir a mi destructor hasta la muerte, y este propósito calmaba mi 
angustia y me reconciliaba un poco con la vida. Narré mi historia breve- 
mente, pero con firmeza y precisión, dando fechas exactas y sin desviarme 
del tema para lamentarme de los hechos. 


Al principio, el magistrado demostraba una total incredulidad, pero a 
medida que proseguía escuchó con mayor atención e interés; hubo momen- 
tos en que lo vi estremecerse, otros en que su rostro denotaba un vivo 
asombro, exento de escepticismo. 


Al concluir mi relato, dije: 


—Este es el ser al que acuso, y en cuya detención y castigo le ruego ejerza su 
máxima autoridad. Es su deber como magistrado, y creo y espero que sus 
sentimientos como hombre no rehusarán cumplir con él en esta ocasión. 


Estas últimas palabras provocaron un sensible cambio en la expresión del 
magistrado. Había escuchado mi relato con ese tipo de credulidad que pro- 
ducen las narraciones de fantasmas y sucesos sobrenaturales; pero cuando 
le requerí que actuara de forma oficial, volvió a desconfiar. Sin embargo, 
me respondió templadamente: 


-Con gusto le ayudaría en lo que me fuera posible; pero el ser de quien usted 
me habla parece estar dotado de unos poderes que harían inútiles todos mis 
esfuerzos. ¿Quién puede perseguir a un animal capaz de atravesar el mar de 
hielo, habitar en grutas y cavernas, donde ser humano jamás osaría entrar? 
Además, han pasado algunos meses desde que cometió sus crímenes y es 
imposible saber a dónde huyó o en qué lugar se halla actualmente ahora. 


No dudo de que ronda el lugar en el que yo me encuentro. Y caso de 
haberse refugiado en los Alpes; se le puede dar caza como si fuera una 
gamuza y destruirlo como a una bestia feroz. 


Pero leo su pensamiento; no cree mi relato, y no tiene la intención de per- 
seguir a mi enemigo y aplicarle el castigo que merece. 


Al hablar, tenía los ojos encendidos de cólera, y el magistrado se asustó. 


—Está usted equivocado —dijo—. Haré todo lo que esté en mi mano y, si logro 
capturar al monstruo, sepa que será castigado de acuerdo con sus críme- 
nes. Pero temo, por lo que usted mismo ha descrito sobre su resistencia, 
que esto resulte imposible, y que a la par que se toman las medidas nece- 
sarias, usted se debería resignar al fracaso. 


-Eso no es posible; pero nada de lo que diga puede servirme de mucho. Mi 
venganza no es de su incumbencia; y sin embargo, aunque reconozca en 
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ello un vicio, le confieso que es la única y devoradora pasión de mi espíritu. 
Mi ira no tiene límites, cuando pienso que el asesino, que lancé entre la 
sociedad, sigue con vida. Me niega usted mi justa petición: me queda un 
único camino, y desde ahora me dedicaré, vivo o muerto, a conseguir su 
destrucción. 


Temblaba al decir esto; mi actitud debía rezumar aquel mismo frenesí y 
altivo fanatismo que se dice tenían los antiguos mártires. Pero para un 
magistrado ginebrino, cuyos pensamientos están muy lejos de los ideales y 
heroísmos, esta grandeza de espíritu debía asemejarse mucho a la locura. 
Intentó apaciguarme como haría una niñera con una criatura, y achacó mi 
relato a los efectos del delirio. 


¡Mortal! -exclamé-, está endiosado con su sabiduría, mas cuánta ignoran- 
cia demuestra. ¡Calle!; no sabe lo que dice. 


Salí de la casa tembloroso e iracundo, y me retiré a pensar en otros medios 
de acción. 
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Mi estado era tal que no lograba controlar voluntariamente el pensamiento. 
Me inundaba la ira, y sólo el deseo de venganza me proporcionaba fuerza y 
comedimiento, reprimía mis sentimientos y me permitía estar sereno y cal- 
culador en momentos en que, de otro -modo, me hubiera abandonado al 
delirio y a la muerte. Mi primera decisión fue abandonar Ginebra para siem- 
pre; mis desgracias hicieron que aborreciese la patria que tan intensamente 
había amado cuando era feliz y querido. Me hice con una importante canti- 
dad de dinero, y algunas joyas que habían pertenecido a mi madre, y partí. 


Y aquí empezó una peregrinación que sólo con mi muerte terminará. He 
recorrido una inmensa parte del mundo, y he sufrido todas las penurias 
que suelen tener que afrontar los viajeros en los desiertos y en las tierras 
salvajes. Apenas sé cómo he sobrevivido; con frecuencia me he tendido 
desfallecido sobre la arena, rogando que me sobreviniera la muerte. Pero 
las ansias de venganza me mantenían vivo; no me atrevía a morir si mi ene- 
migo continuaba con vida. 


Al abandonar Ginebra, mi primer quehacer fue encontrar algún indicio 
que me permitiera seguir los pasos de mi infame enemigo. Pero estaba des- 
orientado, y anduve por la ciudad durante muchas horas dudando sobre 
qué dirección tomar. Cuando empezaba a anochecer, me encontré en el 
cementerio donde reposaban William, Elizabeth y mi padre. Entré, y me 
acerqué a sus tumbas. Reinaba el silencio, turbado tan sólo por el murmu- 
Ilo de las hojas que el viento agitaba suavemente; era ya casi de noche, y la 
escena hubiera resultado solemne y conmovedora incluso para un observa- 
dor ajeno a ella. Los espíritus de mis difuntos parecían rodearme, proyec- 
tando una sombra invisible pero palpable en torno a mi cabeza. 


La honda tristeza que en un principio esta escena me había provocado 
pronto dio paso a la ira y a la desesperación. 


Ellos estaban muertos, y sin embargo yo vivía; también vivía su asesino, y 
para aniquilarlo debía yo continuar mi tediosa existencia. Arrodillado en la 
hierba, besé la tierra y, con labios temblorosos, grité: 


-Por la sagrada tierra en la que estoy postrado, por los espíritus que me 
rodean, por el profundo y eterno dolor que siento, por ti, oh Noche, y 
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por los fantasmas que te pueblan, juro perseguir a ese demonio, que oca- 
sionó estas desgracias, hasta que uno de los dos sucumba en un combate 
a muerte. A este fin preservaré mi vida; para ejecutar esta cara venganza 
volveré a ver el sol y pisar la verde hierba, de todo lo cual, de otro modo, 
prescindiría para siempre. Y yo os conjuro, espíritus de los muertos, y a 
vosotros, errantes administradores de venganza, a que me ayudéis y orien- 
téis en mi tarea. ¡Que el maldito e infernal monstruo beba de la copa de la 
angustia y sienta la misma desesperación que ahora me atormenta! Había 
comenzado el juramento en tono solemne, y con un fervor, que me hizo 
pensar que los espíritus de mis familiares asesinados escuchaban y aproba- 
ban mi devoción; pero así que concluí, las Furias se apoderaron de mí, y la 
ira ahogaba mis palabras. 


Desde la profunda quietud de la noche, me llegó entonces una estruen- 
dosa y diabólica carcajada. Resonó en mis oídos larga y dolorosamente; 
los montes me devolvieron su eco, y sentí que el infierno me rodeaba bur- 
lándose y riéndose de mí. En aquel momento, de no ser porque aquello 
significaba que mi juramento había sido escuchado y que me aguardaba 
la venganza, me hubiera dejado dominar por el frenesí y hubiera acabado 
con mi existencia miserable. La carcajada se fue extinguiendo, y una voz, 
familiar y aborrecida, me susurró con claridad, cerca del oído: 


-¡Estoy satisfecho, miserable criatura! Has decidido vivir, y eso me satis- 
face. 


Corrí hacia el lugar de donde procedía el sonido, pero aquel demonio me 
eludió. De pronto salió la luna, iluminando su horrenda y deforme silueta, 
que se alejaba con velocidad sobrenatural. 


Lo perseguí; y desde hace varios meses ese es mi objetivo. Siguiendo una 
vaga pista, recorrí el curso del Ródano, pero en vano; hasta llegar a las 
azules aguas del Mediterráneo. Casualmente, una noche vi cómo el infame 
ser abordaba y se escondía en un bajel con destino al Mar Negro. Zarpé en 
el mismo barco; pero escapó, ignoro cómo. 


Aunque continuaba esquivándome, seguí sus pasos por las estepas de Tar- 
taria y de Rusia. A veces, campesinos, atemorizados por su horrenda apa- 
rición, me informaban de la dirección que había tomado; otras, él mismo, 
temeroso de que si perdía toda esperanza me desesperara y muriera, 
dejaba tras de sí algún indicio para que me guiara. Cuando cayeron las 
nieves, hallé en la llanura la huella de su gigantesco pie. Para usted, que 
se encuentra comenzando la vida, que desconoce el sufrimiento y el dolor, 
es imposible saber lo que he padecido y aún padezco. El frío, el hambre 
y la fatiga eran los males menores que hube de aguantar; me maldijo un 
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demonio, y llevo un infierno dentro de mí; sin embargo, algún espíritu 
bueno siguió y dirigió mis pasos, y me libraba de pronto de dificultades 
aparentemente insalvables. A veces, cuando vencido por el hambre me 
encontraba ya exhausto, encontraba en el desierto una comida repara- 
dora que me devolvía las energías y me prestaba de nuevo aliento; eran 
alimentos toscos, del tipo que tomaban los campesinos de la región, pero 
no dudo de que los había depositado allí el espíritu que había invocado en 
mi ayuda. 


Muchas veces, cuando todo estaba seco, el cielo despejado y yo me encon- 
traba sediento, aparecía una pequeña nube en el firmamento que, tras 
dejar caer algunas gotas para reavivarme, desaparecía. 


Cuando podía, seguía el curso de los ríos; pero el infame engendro solía 
evitarlos por ser los lugares más poblados por los habitantes del país. En 
los lugares donde encontraba pocos seres humanos me alimentaba de 
los animales salvajes que se cruzaban en mi camino. Tenía dinero, y me, 
ganaba las simpatías de los campesinos distribuyéndolo, o repartiendo, 
entre aquellos que me habían permitido el uso de su fuego y utensilios de 
cocina, la caza que, tras separar la porción que destinaba a mi alimento, 
me sobraba. 


Esta vida me asqueaba, y únicamente mientras dormía saboreaba algo de 
alegría. ¡Bendito sueño! A menudo, encontrándome en el límite de mi 
angustia, me tendía a dormir, y los sueños me proporcionaban la ilusión de 
felicidad. Los espíritus que velaban por mí me deparaban estos momentos, 
mejor dicho, estas horas de felicidad, a fin de que pudiera retener las fuer- 
zas suficientes para proseguir mi peregrinación. De no ser por este respiro, 
hubiera sucumbido bajo mis angustias. Durante el día, me mantenía y ani- 
maba la perspectiva de la noche, pues en mis sueños veía a mis familiares, a 
mi esposa y a mi amado país; veía de nuevo la bondadosa faz de mi padre, 
oía la cristalina voz de Elizabeth y encontraba a Clerval rebosante de salud 
y juventud. 


Muchas veces, extenuado por una caminata agotadora, intentaba conven- 
cerme mientras andaba de que estaba soñando y que cuando llegara la 
noche despertaría a la realidad en brazos de los míos. ¡Qué punzante cariño 
sentía hacia ellos!; ¡cómo me aferraba a sus queridas siluetas, cuando a 
veces me visitaban, incluso estando despierto, e intentaba convencerme 
de que aún estaban con vida! En aquellos momentos, la venganza que me 
corroía el corazón se aplacaba, y continuaba mi camino hacia la destruc- 
ción de aquel demonio más como un deber impuesto por el cielo, como 
el impulso mecánico de un poder del cual era inconsciente, que como el 
ardiente deseo de mi espíritu. 
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Desconozco los sentimientos de aquel a quien perseguía. A veces dejaba 
cosas escritas en los troncos de los árboles o talladas en la piedra, que me 
guiaban o avivaban mi cólera. «Mi reinado aún no ha acabado - estas eran 
las palabras que se leían en una de las inscripciones—; sigues viviendo y mi 
poder es total. Sígueme; voy hacia el norte en busca de las nieves eternas, 
donde padecerás el tormento del frío y el hielo al que yo soy insensible. Si 
me sigues de cerca, encontrarás no lejos de aquí una liebre muerta; come 
y recupérate. 


¡Adelante, enemigo!; aún nos queda luchar por nuestra vida; pero hasta 
entonces te esperan largas horas de sufrimiento.» ¡Demonio burlón! De 
nuevo juro vengarme; de nuevo te condeno, miserable criatura, a ator- 
mentarte hasta la muerte. Nunca abandonaré mi persecución hasta que 
uno de los dos muera; y entonces, ¡con qué júbilo me reuniré con Elizabeth 
y aquellos que ya me preparan la recompensa por mis fatigas y sombrío 
peregrinaje! A medida que avanzaba hacia el norte, la nieve aumentaba, 
y el frío era tan intenso que apenas si podía soportarse. Los campesinos 
permanecían encerrados en sus chozas, y sólo algunos de los más fornidos 
se aventuraban en busca de los animales que el hambre forzaba a salir de 
sus guaridas. Los ríos se habían helado y al no poder pescar me encontré 
privado de mi principal alimento. 


La victoria de mi enemigo se consolidaba, así que aumentaban mis difi- 
cultades. Otra inscripción que me dejó decía: «¡Prepárate!: tus sufrimien- 
tos no han hecho más que empezar. Abrígate con pieles, y aprovisiónate, 
pues pronto iniciaremos una etapa en la que tus desgracias satisfarán mi 
odio eterno.» Estas burlonas palabras reavivaron mi valor y perseveran- 
cia. Decidí no fallar en mi resolución; e, invocando la ayuda de los cielos, 
continué con infatigable ahínco cruzando aquella desértica región hasta 
que, en la lejanía, apareció el océano, último límite en el horizonte. ¡Qué 
distinto de los azules mares del sur! 


Cubierto de hielo, sólo se diferenciaba de la tierra por una mayor desola- 
ción y desigualdad. Los griegos lloraron de emoción al ver el Mediterráneo 
desde las colinas de Asia, y celebraron con entusiasmo el fin de sus vicisitu- 
des. Yo no lloré; pero me arrodillé y, con el corazón rebosante, agradecí a 
mis espíritus el que me hubieran guiado sano y salvo hasta el lugar donde 
esperaba, pese a las burlas de mi enemigo, poder enfrentarme con él. 


Hacía algunas semanas que me había procurado un trineo y unos perros, 
lo que me permitía cruzar la nieve a gran velocidad. Ignoraba si aquel 
infame ser disfrutaba de la misma ventaja que yo; pero vi que, así como 
antes había ido perdiendo terreno, ahora me ¡ba acercando más a él; tanto 
es así, que cuando divisé el océano sólo me llevaba un día de ventaja y 
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esperaba poder alcanzarlo antes de llegar a la orilla. Con renovado valor 
proseguí mi carrera, y al cabo de dos días llegué a una miserable aldea de 
la costa. Pregunté a los habitantes por aquel villano y me dieron datos pre- 
cisos. Un gigantesco monstruo, dijeron, había llegado la noche anterior, 
armado con una escopeta y varias pistolas, haciendo huir, atemorizados 
ante su espantoso aspecto, a los habitantes de una solitaria cabaña. Les 
había robado sus provisiones para el invierno, y las había puesto en un 
trineo, al cual ató varios perros amaestrados que asimismo robó. Esa misma 
noche, y ante el alivio de aquellas asustadas personas, había reanudado su 
viaje sobre el helado océano en dirección a un punto donde no había tierra 
alguna; suponían que pronto sería destruido por alguna de las grietas que 
con frecuencia se abrían en el hielo, o que moriría de frío. 


Al oír esto, sufrí un ataque momentáneo de desesperación. Había con- 
seguido escapar de mí; y yo debía ahora emprender un viaje peligroso e 
interminable a través de las montañas de hielo del océano, bajo los rigores 
de un frío que pocos indígenas podían soportar, y que yo, nativo de una 
tierra cálida y soleada, no resistiría. Pero, ante la idea de que aquel engen- 
dro viviera y venciera, se me avivó de nuevo la ira y el ansia de venganza 
y, cual poderoso alud, barrieron mis otros sentimientos. Tras un breve des- 
canso, durante el cual me visitaron los espíritus de mis difuntos y me ani- 
maron a la venganza, me preparé para el viaje. 


Cambié el trineo de tierra por uno adecuado a las irregularidades del 
océano helado; y, después de comprar una buena cantidad de provisiones, 
abandoné tierra firme tras de mí. 


No puedo calcular los días que han pasado desde entonces; pero he pade- 
cido torturas que, de no ser por el eterno sentimiento de una justa retri- 
bución que me inflama el corazón, nada hubiera podido hacerme padecer. 
Con frecuencia inmensas y escarpadas montañas de hielo me cerraban el 
camino, y muchas veces oía rugir, amenazante, una mar gruesa. Pero las 
constantes heladas garantizaban la solidez de las sendas del mar. 


A juzgar por la cantidad de provisiones consumidas, debían haber transcu- 
rrido tres semanas. Más de una vez, la continua demora en alcanzar lo que 
tanto deseo, esperanza que me acompaña siempre, me arrancaba lágrimas 
de dolor. En una ocasión la desesperación casi se adueñó de mí, y estuve a 
punto de sucumbir; los pobres animales que me arrastraban habían alcan- 
zado con esfuerzo increíble la cima de una montaña, muriendo uno de 
ellos de fatiga, y yo contemplaba con angustia la inmensidad del hielo 
ante mí, cuando de pronto divisé un minúsculo punto oscuro en la distan- 
cia. Agudicé la vista para adivinar lo que era, y prorrumpí en una jubilosa 
exclamación al distinguir un trineo y las deformes proporciones de aque- 
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lla figura tan conocida. ¡Con qué ardor volvió la esperanza a mi corazón! 
Cálidas lágrimas brotaron de mis ojos, aunque las enjuagué con rapidez 
para que no me hicieran perder de vista aquella infame criatura; pero las 
ardientes gotas seguían nublándome la visión y, finalmente, bajo la emo- 
ción que me embargaba, prorrumpí en llanto. 


No era éste momento para entretenerme,; desaté los arneses del perro 
muerto, di de comer a los restantes en abundancia y, tras descansar una 
hora, lo cual era imprescindible, aunque estaba inquieto por continuar, 
proseguí mi camino. Aún veía el trineo en la lejanía; no volví a perderlo 
de vista, excepto cuando algún saliente de las rocas de hielo lo ocultaba. 
Iba ganándole terreno; y cuando, al cabo de dos días, me encontré a 
menos de una milla de mi enemigo, temí que el corazón me estallara de 
alegría. 


Pero, justo entonces, cuando estaba a punto de darle alcance, mis esperan- 
zas se vieron de pronto truncadas, y perdí todo rastro de él. Empecé a oír 
el bramido del mar; las olas se abatían furiosamente bajo la capa de hielo, 
y notaba cómo se henchían y se hacían más amenazadoras y terribles. En 
vano intenté proseguir. 


El viento se levantó; el mar rugía; y, como con la tremenda sacudida de un 
terremoto, se abrió el hielo con un ruido atronador. Pronto concluyó todo; 
en pocos minutos, un agitado mar me separó de mi enemigo, y me hallé 
flotando sobre un témpano de hielo, que menguaba por momentos y me 
preparaba una horrenda muerte. 


Así pasaron horas terribles; murieron varios de mis perros; y yo estaba a 
punto de sucumbir, cuando divisé su navío, que navegaba sujeto por el 
ancla y me devolvió la esperanza de vivir. Ignoraba que los barcos se aven- 
turaran tan al norte y me sorprendió verlo; rápidamente destruí una parte 
de mi trineo para hacer con él unos remos y así pude, con enorme esfuerzo, 
acercar mi improvisada balsa hacia el barco. Había decidido que, caso de 
que ustedes se dirigieran hacia el sur, me encomendaría a la clemencia de 
los mares antes que desistir de mi propósito. Esperaba poder convencerlo 
de que me diera un bote con el cual pudiera aún perseguir a mi enemigo. 
Pero iban hacia el norte. Me subieron a bordo cuando mis fuerzas estaban 
ya agotadas, y cuando mis múltiples desgracias me arrastraban hacia una 
muerte que aún no deseo, pues mi tarea está inconclusa. 


¿Cuándo me permitirán gozar del descanso que tanto anhelo los espíritus 
que me guían hacia el infame ser?; ¿o es que yo debo morir y él sobrevi- 
virme? Si así fuere, júreme Walton, que no lo dejará escapar; júreme que 
usted lo acosará, y llevará a cabo mi venganza dándole muerte. ¿Pero 
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puedo pedirle que asuma mi peregrinación, que sufra las penurias que yo 
he pasado? No; no soy tan egoísta. Pero, cuando yo haya muerto, si él apa- 
reciese, si los dioses de la venganza lo condujeran ante usted, júreme que 
no vivirá; júreme que no triunfará sobre mis desgracias, y que no podrá 
hacer a otro tan desgraciado como me hizo a mí. Es elocuente y persuasivo; 
incluso una vez logró enternecerme el corazón; pero desconfíe de él. Tiene 
el alma tan inmunda como las facciones, y repleta de maldad y traición. 
No lo escuche; invoque a William, Justine, Clerval, Elizabeth, mi padre y al 
infeliz Víctor, y húndale la espada en el corazón. Yo me encontraré a su 
lado para dirigir el acero. 


Prosigue la narración de Walton 
26 de agosto de 17... 


Has leído este extraño e impresionante relato, Mar- 
garet; ¿no sientes que, como a mí aún ahora, se te hiela la 
sangre en las venas? Había veces en que el sufrimiento lo 
vencía, y no podía continuar su narración; otras, con voz 
entrecortada y conmovedora, pronunciaba con dificultad 
las palabras tan repletas de dolor. A veces los ojos hermo- 
sos y expresivos le brillaban con indignación; otras, el dolor 
los apagaba y llenaba de tristeza. A veces podía controlar 
sus sentimientos y palabras y narraba los más horrendos 
sucesos con voz serena, suprimiendo toda señal de agita- 
ción; pero de pronto, como un volcán en erupción, su rostro 
tomaba una expresión de fiereza, y, lanzaba mil insultos 
contra su perseguidor. 


La historia es coherente y la ha contado con la natura- 
lidad que da la verdad más sencilla; pero te confieso que las 
cartas de Félix y Safie, que me enseñó, y la visión del mons- 
truo que tuvimos desde el barco, me convencieron más que 
todas sus afirmaciones, por muy coherentes y convincen- 
tes que parecieran. No tengo ninguna duda, pues, de que 
existe semejante monstruo; pero sin embargo estoy lleno 
de asombro y admiración. He intentado que Frankenstein 
me cuente en detalle la creación del ser; pero sobre este 
punto permaneció inescrutable. 
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¿Está usted loco, amigo mío? -me contestó-. ¿Hasta 
dónde le va a llevar su absurda curiosidad? ¿Es que quiere 
crear, también, un ser diabólico, enemigo suyo y del mundo? 
Si no, ¿a dónde quiere ir aparar con sus preguntas? ¡No 
insista! Aprenda de mis sufrimientos, y no se empeñe en 
aumentar los suyos. 


Frankenstein observó que tomaba notas de su narra- 
ción; quiso verlas, y él mismo las corrigió y aumentó en 
muchos puntos; sobre todo en los diálogos con su enemigo, 
a los que dotó de mayor autenticidad. 


-Ya que ha anotado usted mi narración -dio-, no qui- 
siera que la posteridad la heredara en forma mutilada. 


Así ha transcurrido una semana, escuchando la historia 
más extraña que jamás hubiera podido concebir imagina- 
ción alguna. El interés que siento por mi huésped, y que ha 
despertado tanto su relato como la nobleza y dulzura de su 
carácter, me ha seducido la mente y el alma por completo. 


Quisiera ayudarlo; pero ¿cómo aconsejar que siga 
viviendo a alguien tan infeliz y carente de toda espe- 
ranza? 


La única dicha de que puede gozar es la que expe- 
rimentará preparando su dolorida alma para la paz y la 
muerte. Disfruta, empero, de algún consuelo, fruto de la 
soledad y el delirio: cree, cuando en sueños conversa con 
los seres que le fueron queridos, y obtiene de esa comu- 
nicación cierto alivio para su sufrimiento o ánimo para la 
venganza, no que sean creaciones de su fantasía, sino que 
ciertamente son seres reales que, desde el más allá, vienen 
a visitarlo. Esta fe da a sus delirios una solemnidad que hace 
que me resulten casi tan imponentes e interesantes como la 
verdad misma. 


Nuestras conversaciones no se limitan tan sólo a su 
historia y la de sus desgracias. Demuestra poseer un gran 
conocimiento de la literatura, y una aguda y rápida percep- 
ción. Su elocuencia cautiva y conmueve; hasta el punto de 
que, cuando narra un episodio patético, o intenta provocar 
la piedad o el cariño, no puedo escucharlo sin que los ojos 
se me llenen de lágrimas. qué magnífico hombre debió ser 
en sus tiempos de felicidad para mostrarse tan noble aun 
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en la desgracia! Parece tener conocimiento de su propia 
valía, y de la magnitud de su ruina. 


Cuando era joven -me dijo un día- sentía como si 
hubiera nacido para llevar a cabo grandes cosas. 


Tengo una naturaleza sensible; pero poseía entonces 
una serenidad de juicio que me capacitaba para triunfar. 
Este convencimiento de mi valía me ha sostenido en situa- 
ciones en que otros hubieran sucumbido; pues me parecía 
poco digno malgastar en vanas lamentaciones unos talen- 
tos que podían ser de utilidad a mis semejantes. Cuando 
recuerdo lo que he conseguido, nada menos que la crea- 
ción de un ser racional y sensible, no me puedo considerar 
simplemente como uno más entre el conjunto de científi- 
cos. Pero esta sensación, que me sostenía al principio de mi 
carrera, ahora sólo sirve para hundirme más en la miseria. 


Todas mis esperanzas y proyectos no son nada, y, como 
el arcángel que aspiraba al poder supremo, me encuentro 
ahora encadenado en un infierno eterno. Tenía una viva 
imaginación y a la vez una gran capacidad de análisis y con- 
centración; mediante la estrecha colaboración de estas dos 
cualidades concebí la idea, y llevé a cabo la creación de un 
hombre. Incluso ahora no puedo rememorar con serenidad 
las ilusiones que me invadían mientras no tuve terminado 
el trabajo. Llegaba con la imaginación hasta las más altas 
esferas, a veces exultante de júbilo ante mi poder, otras 
estremecido al pensar en las consecuencias de mi investiga- 
ción. Desde pequeño había concebido las mayores ambicio- 
nes y esperanzas; ¡cómo me he hundido! Amigo mío, si me 
hubiera conocido antaño, no me reconocería en mi actual 
estado de denigración. 


Desconocía casi por completo lo que era el desánimo; 
parecía estar destinado a un brillante porvenir, hasta que 
me hundí para siempre. 


¿Habré, pues, de perder a tan admirable ser? He año- 
rado la compañía de un amigo; he buscado a alguien que 
me apreciara y comprendiera. Y he aquí que lo encuentro 
en estos remotos mares; mas temo que sólo me valga para 
conocer su valía, justo antes de que muera. Quisiera recon- 
ciliarlo con la vida, pero odia esta idea. 
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-Le agradezco, Walton —dio-, las buenas intenciones 
que demuestra hacia alguien tan miserable como yo; pero, 
cuando habla usted de nuevos lazos, de nuevos afectos, 
¿piensa que hay alguno que pudiera sustituir jamás a aque- 
llos queja he perdido? ¿Puede otro hombre significar para 
mí lo mismo que Clerval?; ¿qué mujer podría ser otra Eliza- 
beth? Incluso cuando nuestro amor no viene reforzado por 
cualidades superiores, los compañeros de niñez siempre 
ejercen sobre nosotros una influencia que amigos poste- 
riores raras veces suelen tener. Conocen nuestras primeras 
inclinaciones, que, por mucho que después se modifiquen, 
jamás se llegan a borrar; y en cuanto a la honestidad de 
nuestros actos, son los que mejor pueden juzgar nuestros 
motivos. Un hermano no podrá jamás sospechar que el otro 
lo engaña o traiciona, salvo que esta inclinación se haya 
manifestado desde edad muy temprana, mientras que a un 
amigo, pese a que su afecto sea inmenso, le puede inva- 
dir, incluso a pesar suyo, la desconfianza. Pero he tenido 
amigos a los que he querido no sólo por costumbre o con- 
tacto, sino por sus cualidades personales; y donde quiera 
que me encuentre, la apacible voz de Elizabeth y la conver- 
sación de Clerval siempre susurrarán en mis oídos. Ellos han 
muerto; y en mi soledad sólo hay un objetivo que pueda 
inducirme a conservar la vida. Si me encontrara realizando 
una importante empresa que revistiera utilidad para mis 
semejantes, podría seguir viviendo para concluirla. Pero no 
es éste mi sino; debo perseguir y destruir al ser que creé; y 
entonces, sólo entonces habré cumplido mi cometido en la 
tierra y podré morir. 


2 de septiembre 
Mi querida hermana: 


Te escribo acechado por un grave peligro, e ignoro si 
el destino me permitirá volver a ver mi querida Inglaterra 
y a los amigos que allí viven. Me cercan montañas de nieve 
que impiden la salida y amenazan a cada momento con 
aplastar el barco. Los valerosos hombres, a quienes con- 
vencí de que me acompañaran, vienen a mí en busca de 
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una solución; pero no tengo ninguna que ofrecer. Hay algo 
terriblemente espantoso en nuestra situación, pero aún 
conservo la confianza y el valor. Quizá sobrevivamos; y, si 
no, como Séneca, moriré con buen ánimo. 


¿Pero cuáles serán tus pensamientos, Margaret? No 
sabrás que he muerto, y esperarás ansiosamente mi regreso. 
Pasarán los años, y vivirás momentos de desesperación, pero 
siempre te atenazará la tortura de la esperanza. ¡Mi que- 
rida hermana!, la horrible desilusión de tus esperanzas me 
resulta más terrible aún que mi propia muerte. Pero tienes 
a tu marido y a tus hermosos hijos; y puedes ser feliz. ¡Que 
el cielo te bendiga, y permita que lo seas! 


Mi desdichado huésped me mira con la mayor compa- 
sión. Intenta devolverme la esperanza; y habla de la vida 
como de un tesoro preciado. Me recuerda la frecuencia con 
que estos accidentes les han ocurrido a otros navegantes 
que se aventuraron hasta estos mares y, a pesar mío, me 
contagia la idea de buenas perspectivas. Incluso los marine- 
ros notan el poder de su elocuencia; cuando él habla, vuel- 
ven a confiar; reaviva sus energías, y, mientras lo escuchan, 
llegan a creer que estas gigantescas montañas de hielo son 
pequeños montículos, que desaparecerán bajo la fuerza de 
la voluntad humana. Estos sentimientos son pasajeros; cada 
día que transcurre, la frustración de sus esperanzas les llena 
de espanto, y temo que el miedo les haga amotinarse. 


5 de septiembre 


Acaba de suceder algo tan insólito que, aunque es 
muy probable que nunca llegues a leer estos papeles, no 
puedo por menos de narrarlo. 


Seguimos rodeados de montañas de nieve, y en inmi- 
nente peligro de que nos aplasten. El frío es intensísimo, y 
muchos de mis desafortunados compañeros ya han encon- 
trado su tumba en este paraje desolador. 


La salud de Frankenstein empeora día a día; le sigue 
brillando una luz febril en los ojos, pero está extenuado, y 
si hace el menor esfuerzo, vuelve a caer en la total agonía. 
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Mencioné en la última carta el temor que tenía a que 
se produjera un motín. Esta mañana, mientras contem- 
plaba el ceniciento rostro de mi amigo -los ojos entornados 
y los miembros inertes—, me interrumpieron media docena 
de marineros, que querían entrar en el camarote. Les hice 
pasar; y el que actuaba de portavoz se dirigió a mí. Me dio 
que él y sus compañeros habían sido elegidos por el resto de 
la tripulación para que, a modo de delegación, me comuni- 
caran una petición, a la que en justicia no me podía negar. 


Estábamos cercados por el hielo, y probablemente no 
lograríamos escapar; pero temían que, si acaso, como era 
posible, el hielo cediera, Y se abriera un camino, yo fuera lo 
bastante imprudente como para querer continuar mi viaje, 
y los condujera a nuevos peligros, después de haber sal- 
vado éste felizmente. 


Pedían, pues, que me comprometiera bajo solemne 
promesa a que, si el barco quedaba libre, me dirigiría de 
inmediato al sur. 


Esta petición me perturbó. Aún no había perdido las 
esperanzas; ni siquiera había pensado en regresar, caso de 
quedar libres del hielo. Sin embargo, ¿podría yo, en justicia, 
oponerme a ello? ¿tenía siquiera la posibilidad de hacerlo? 
Pensaba en estas preguntas antes de contestar, cuando 
Frankenstein, que en un principio había permanecido 
callado y parecía no tener ni fuerzas para atender, se incor- 
poró; los ojos le brillaban y tenía las mejillas encendidas por 
un repentino rubor. Dirigiéndose a los hombres, dio: 


¿Qué significa esto? ¿Qué estáis pidiendo a vuestro 
capitán? ¿Tan pronto os desanimáis? ¿No le llamabais a 
ésta la expedición gloriosa?, ¿por qué iba a ser gloriosa?, 
¿porque la ruta era fácil y apacible como un mar del sur? 
No; la llamabais así porque estaba llena de peligros y ace- 
chamos; porque a cada nueva dificultad debíais renovar 
vuestro valor y fortaleza; porque os rodeaba el peligro y 
la muerte y debíais vencer ambas. Por esto la llamabais 
gloriosa, porque era una empresa digna. La posteridad os 
aclamaría como bienhechores de la humanidad; se venera- 
ría vuestro nombre, como el de aquellos hombres valerosos 
que se enfrentaron con honor a la muerte en beneficio de 
la especie humana. ¡Y mirad ahora!: con la primera impre- 
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sión de peligro, o, si lo preferís, la primera gran prueba, 
vuestro valor se desvanece y estáis dispuestos a pasar por 
hombres que no tuvieron la fuera suficiente para afrontar 
el frío y el peligro...; los pobres tenían frío y volvieron junto 
a sus chimeneas. En verdad que para esto no se hubieran 
requerido tantos preparativos; no teníais por qué haberos 
aventurado hasta aquí, ni hacer pasar a vuestro capitán 
por la vergúenza del fracaso, para demostrar que sois unos 
cobardes. ¡Sed hombres!, ¡sed más que hombres! 


Sed fieles a vuestros propósitos, firmes como las rocas. 
Este hielo no está hecho del mismo material del que podrían 
estar hechos vuestros corazones; es vulnerable, no puede 
venceros si os empeñáis en que no lo haga. No volváis a 
vuestras familias con la frente marcada por el estigma de la 
vergüenza. Regresad como héroes que lucharon y vencieron 
y que desconocen lo que es darle la espalda a su enemigo. 


A lo largo del discurso, su voz se había ido adaptando 
tan bien a los distintos sentimientos que expresaba, y sus 
ojos brillaban tan llenos de heroísmo y sana ambición, que 
no fue de extrañar que mis hombres se conmovieran. Se 
miraron unos a otros, sin saber qué decir. Yo me dirigí a 
ellos, y les rogué que recapacitaran sobre lo que habían 
oído; añadí que por mi parte no seguiría avanzando hacia 
el norte en contra de su voluntad, pero que esperaba que, 
tras considerarlo, recobraran el valor perdido. 


Salieron, y me volví hacia mi amigo; pero se hallaba 
muy abatido y casi privado de aliento. 


Ignoro cómo concluirá todo esto; pero preferiría la 
muerte a regresar, cubierto de verguenza, sin haber podido 
alcanzar mis objetivos. Sin embargo, temo que ese sea mi 
destino; sin el ánimo que les pudiera infundir la idea de la 
gloria y el honor, mis hombres jamás se avendrán a prose- 
guir sus actuales penurias. 


7 de septiembre 


¡La suerte está echada!, he accedido a nuestro regreso 
si los hielos nos lo permiten. Veo truncadas mis esperan- 
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zas por la cobardía y la indecisión; regreso desilusionado e 
ignorante. Necesitaría más tolerancia de la que me ha sido 
dada para sufrir esta injusticia con paciencia. 


12 de septiembre 


Todo ha concluido; vuelvo a Inglaterra. He perdido mis 
esperanzas de gloria y mi ansia de servir a la humanidad; y 
he perdido a mi amigo. Pero trataré, querida hermana, de 
contarte con detalle estos tristes sucesos; no quiero nave- 
gar rumbo a Inglaterra, y hacia ti, lleno de pesadumbre. 


El diecinueve de septiembre el hielo empezó a ceder, 
y en la distancia escuchamos atronadores crujidos, así que 
las islas de hielo se resquebrajaban en todas las direcciones. 
Corríamos enorme peligro; pero, puesto que nada podía- 
mos hacer, todo mi interés se centraba en mi infeliz hués- 
ped, cuya salud había declinado hasta el punto de no poder 
levantarse de la cama. El hielo se rompió a nuestras espaldas 
y fue empujado con rapidez en dirección norte; del oeste 
comenzó a soplar una brisa y el día once el camino hacia el 
sur quedaba despejado. Cuando los marineros vieron esto, 
y comprendieron que quedaba asegurado su regreso a su 
país natal, prorrumpieron en continuos gritos de loca ale- 
gría. Frankenstein, que se había adormilado, despertó, y 
preguntó la causa del alboroto. 


-Gritan -contesté-—, porque pronto regresarán a Ingla- 
terra. ¿Regresa usted entonces? 


Sí -—respondí-, no puedo oponerme asus peticiones. No 
puedo conducirlos hacia nuevos peligros contra su volun- 
tad, y debo volver. 


-Hágalo si quiere. Yo me quedo. Usted puede aban- 
donar su objetivo; pero el mío me lo fió el cielo, y no puedo 
renunciar. Estoy débil; pero confío en que los espíritus que 
me ayudan en mi venganza me prestarán las fuerzas nece- 
sarias. 


Al decir esto intentó saltar de la cama, pero el esfuerzo 
fue demasiado grande; cayó y perdió el sentido. 
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Tardó mucho en volver en sí, y a menudo me pareció 
que había muerto. Finalmente abrió los ojos; respiraba con 
dificultad, y no podía hablar. El médico le dio un brebaje 
reconstituyente, y nos ordenó que no lo molestáramos. A mí 
me advirtió que a mi amigo le restaban pocas horas de vida. 


Se había pronunciado su sentencia, y a mí ya sólo me 
quedaba lamentarme y tener paciencia. Permanecí sentado 
a la cabecera de su lecho, mirándolo; tenía los ojos cerra- 
dos, y pensé que dormía. De pronto, con voz apagada, me 
llamó, indicándome que me acercara, y dio: 


-Me abandonan las fueras en las que confiaba. Pre- 
siento que pronto habré de morir, y él, mi enemigo y ver- 
dugo, está aún con vida. No piense, Walton, que en mis 
últimos instantes mi alma reuma todavía el punzante odio 
y la sed de venganza que días pasados le manifesté, pero 
creo que estoy justificado al desear la muerte de mi adver- 
sario. Durante estos días he meditado sobre mis acciones 
pasadas y no hallo en ellas nada reprensible; en un ataque 
de loco entusiasmo creé una criatura racional, y tenía para 
con él el deber de asegurarle toda la felicidad y bienestar 
que me fuera posible darle. Esta era mi obligación, pero 
había otra superior. Mis obligaciones para con mis seme- 
jantes debían tener prioridad, puesto que suponían una 
mayor proporción de felicidad o desgracia. Impulsado por 
esta creencia, me negué, e hice bien, a crearle una compa- 
ñera al primer ser. Dio pruebas entonces de una maldad y 
un egoísmo sin precedentes: asesinó a mis seres más queri- 
dos; se consagró a la destrucción de personas llenas de deli- 
cadeza, sabiduría y bondad; e ignoro dónde terminará esta 
sed de venganza. Desgraciado como es, debe morir a fin 
de que no pueda hacer desgraciados a los demás. La tarea 
de su destrucción me había sido encomendada a mí, pero 
he fracasado. Empujado por motivos egoístas e insanos, le 
pedí a usted que completara mi labor; ahora, empujado 
únicamente por la razón y la virtud, se lo reitero. 


»Sin embargo no puedo pedirle que renuncie a su país 
y a sus amigos para llevar a cabo esta labor; y ahora, que 
regresa a Inglaterra, tendrá pocas ocasiones de encontrarse 
con él. Pero dejo en sus manos el reflexionar sobre estos 
puntos, y el determinar lo que usted considere que es su 
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deber. La proximidad de la muerte turba mis pensamientos 
y mi razón, y no me atrevo a pedirle que haga lo que yo 
considero justo, pues puedo estar cegado por la Pasión. 


»Me inquieta el que siga con vida y sea un instrumento 
de maldad; y sin embargo, esta hora, en la que aguardo 
que cada instante me traiga la liberación, es la única en la 
que durante muchos años he sido feliz. 


Pasan ante mí los espíritus de aquellos a los que tanto 
quise, y corro hacia ellos. ¡Adiós, Walton! Busque la felici- 
dad en la paz y, evite la ambición, aun aquella, inofensiva 
en apariencia, de distinguirse por sus descubrimientos cien- 
tíficos. ¿Mas por qué hablo así?; yo he visto truncadas mis 
esperanzas, pero otro puede triunfar. 


La voz se le iba apagando a medida que hablaba; y 
finalmente, vencido por el esfuerzo, se acalló del todo. 


Media hora más tarde intentó volver a hablar pero no 
pudo; oprimió mi mano débilmente, y sus ojos se cerraron 
para siempre, mientras sus labios esbozaron una débil son- 
risa. 


Margaret, ¿qué puedo decir sobre la prematura 
muerte de esta magnífica persona? ¿Qué puedo decir para 
que entiendas lo profundo de mi pesar? Todo lo que diera 
sería pobre e inadecuado. Las lágrimas abrasan mis meji- 
llas; y una nube de desilusión nubla mi mente. Pero navego 
rumbo a Inglaterra, y allí quizá encuentre un consuelo. 


Me interrumpen. ¿Qué significan estos ruidos? Es 
medianoche; la brisa sopla suavemente y, en cubierta, los 
hombres de guardia no se mueven. De nuevo el ruido; 
parece la voy de un hombre, pero mucho más ronca; viene 
del camarote donde reposan los restos de Frankenstein. 
Debo levantarme a ver qué sucede. 


Buenas noches, hermana mía.¡Dios mío!, ¡qué escena 
acaba de tener lugar! Todavía estoy aturdido con el 
recuerdo. Apenas sé si tendré fueras para contarla; mas el 
relato que he anotado quedaría incompleto sin referir esta 
última y soberbia catástrofe. 


Entré en el camarote donde yacían los restos de mi 
malhadado y admirable amigo. Sobre él se inclinaba un ser 
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para cuya descripción no tengo palabras; era de estatura 
gigantesca, pero de constitución deforme y tosca. Agachado 
sobre el ataúd, tenía el rostro oculto por largos mechones 
de pelo enmarañado; tenía extendida una inmensa mano, 
del color y la textura de una momia. Cuando me oyó entrar, 
dejó de proferir exclamaciones de pena y horror, y saltó 
hacia la ventana. Jamás he visto nada tan horrendo como 
su rostro, de una fealdad repugnante y terrible. Involunta- 
riamente cerré los ojos e intenté recordar mis obligaciones 
acerca de este destructivo ser. Le ordené que se quedara. 


Se detuvo, y me miró sorprendido; y, volviéndose de 
nuevo hacia el cadáver de su creador, pareció olvidar mi 
presencia; sus facciones y sus gestos parecían animados por 
la furia de una pasión incontrolable. 


—Esa es también mi víctima —-exclamó-; con su muerte 
consumo mis crímenes. El horrible drama de mi existencia 
llega a su fin. ¡Frankenstein!, ¡nombre generoso y abne- 
gado!, ¿de qué sirve que ahora implore tu perdón? A ti, 
a quien destruí despiadadamente, arrebatándote todo lo 
que amabas. ¡Está frío!; no puede contestarme. 


Su voz se ahogaba; y mis primeros impulsos, que me 
inducían a la obligación de cumplir el último deseo de 
mi amigo, y destrozar a aquel ser, se vieron frenados por 
una mezcla de curiosidad y compasión. Me acerqué a esta 
extraña criatura; no me atrevía a mirarlo, pues había algo 
demasiado pavoroso e inhumano en su fealdad. Traté de 
hablar, pero las palabras se me quedaron en los labios. El 
monstruo seguía profiriendo exaltadas y confusas recrimi- 
naciones. Por fin logré dominarme y, aprovechando una 
pausa en su agitado monólogo, dije: 


—Tu arrepentimiento es ya superfluo. Si hubieras escu- 
chado la voz, de la conciencia, y atendido a los dardos del 
remordimiento, antes de llevar tu diabólica sed de ven- 
ganza hasta este extremo, Frankenstein seguiría vivo. 


¿Imagina me, respondió la infernal criatura- que 
era insensible al dolor y al remordimiento? El -continuó, 
señalando el cadáver-, él no ha sufrido nada con la con- 
sumación del hecho; no ha sufrido ni la milésima parte de 
angustia que yo durante el distendido proceso. Me impul- 
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saba un terrible egoísmo, a la par que el remordimiento me 
torturaba el corazón. ¿Piensa que los estertores de Clerval 
eran música para mí? Tenía el corazón sensible al amor y 
la ternura; y cuando mis desgracias me empujaron hacia 
el odio y la maldad, no soporté la violencia del cambio sin 
sufrir lo que usted jamás podrá imaginar. 


»Tras la muerte de Clerval regresé a Suma con el cora- 
zón destrozado. Sentía compasión por Frankenstein, y mi 
piedad se fue tornando en horror, hasta tal punto que me 
aborrecía a mí mismo. Pero al descubrir que él, el autor de 
mi existencia a la vez que de mis atroces desdichas, se atrevía 
a esperar la felicidad; que, mientras por su culpa se acumu- 
laban sobre mí tormentos y aflicciones, él buscaba la satis- 
facción de sus sentimientos y pasiones, satisfacción que a 
mí me estaba vedada, una envidia incontrolable y una pun- 
zante indignación me atenazaron con la insaciable sed de 
la venganza. Recordé mi amenaza y decidí llevarla a cabo. 
Sabía que yo mismo me estaba preparando una terrible tor- 
tura; pero me encontraba esclavo, no dueño, de un impulso 
que detestaba, pero no podía desobedecer. Mas cuando ella 
murió, no experimenté ningún pesar. En lo inmenso de mi 
desesperación, había conseguido desechar todos mis senti- 
mientos y ahogar todos mis escrúpulos. A partir de ahí, el 
mal se convirtió para mí en el bien. Llegado a este punto ya 
no tenía elección; adapté mi naturaleza al estado que había 
escogido voluntariamente. El cumplimiento de mi diabólico 
proyecto se convirtió en una pasión dominante. Y ahora se 
ha terminado, ¡ahí yace mi última víctima! 


Al principio la narración de sus sufrimientos me con- 
movió, pero cuando recordé lo que Frankenstein me había 
dicho respecto de su elocuencia y poder de persuasión, y vi 
ante mí el cuerpo inanimado de mi amigo, sentí cómo revi- 
vía en mí la indignación. 


¡Miserable! —grité-, ¿ahora vienes a lamentarte de la 
desolación que has creado? Lanzas una antorcha encendida 
en medio de los edificios y, cuando han ardido, te sientas a 
llorar entre las ruinas. ¡Engendro hipócrita!, si aún viviera 
éste a quien lloras, volvería a ser el objeto de tu maldita 
venganza. ¡No es pena lo que sientes!; sólo gimes porque la 
víctima de tu maldad escapó ya a tu poder. 
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No; no es así -me interrumpió el engendro-—. Aunque 
esa debe ser la impresión que le causan mis actos. No 
intento despertar su simpatía; jamás encontraré compren- 
sión. Cuando primero traté de hallarla, quise compartir el 
amor por la virtud, el sentimiento de felicidad y ternura 
que me llenaba el corazón. 


Pero ahora que esa virtud es tan sólo un recuerdo, y 
la felicidad y ternura se han convertido en amarga y odiosa 
desesperación, ¿dónde debo buscar comprensión? Me 
avengo a sufrir en soledad, mientras duren mis desgracias; 
y acepto que, cuando muera, el odio y el oprobio acompa- 
ñen mi recuerdo. Tiempo atrás mi imaginación se colmaba 
de sueños de virtud, fama y placer. Antaño esperé ingenua- 
mente encontrarme con seres que, obviando mi aspecto 
externo, me quisieran por las excelentes cualidades que lle- 
vaba dentro de mí. Me nutría de elevados pensamientos de 
honor y devoción. Pero ahora la maldad me ha degradado, y 
soy peor que las más despreciables alimañas. No hay crimen, 
maldad, perversidad, comparables a los míos. Cuando repaso 
la horrenda sucesión de mis crímenes, no puedo creer que 
soy el mismo cuyos pensamientos estaban antes llenos de 
imágenes sublimes y trascendentales, que hablaban de la 
hermosura y la magnificencia del bien. Pero es así; el ángel 
caído se convierte en pérfido demonio. Pero incluso ese ene- 
migo de Dios y de los hombres tenía amigos y compañeros 
en su desolación; yo estoy completamente solo. 


»Usted, que llama a Frankenstein su amigo, parece 
tener conocimiento de mis crímenes y sus desventuras. 


Pero, por muchos detalles que de ellos le diera, no 
pudo contarle las horas y meses de miseria que he sopor- 
tado, consumiéndome bajo pasiones impotentes. Pues, 
aunque destruía sus esperanzas, no por ello satisfacía mis 
propios deseos, que seguían ardientes e insatisfechos. 
Seguía necesitando amor y compañía y continuaban recha- 
zándome. ¿No era esto injusto? ¿Soy yo el único criminal, 
cuando toda la raza humana ha pecado contra mí? ¿Por 
qué no odia usted a Félix, que arrojó de su casa, asqueado, 
a su amigo? 


¿Por qué no maldice al campesino que intentó matar 
a quien acababa de salvar a su hija? Pero estos son seres 
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virtuosos y puros. Yo, el infeliz, el proscrito, soy el aborto, 
creado para que lo pateen, lo golpeen, lo rechacen. Incluso 
ahora me arde la sangre bajo el recuerdo de esta injusti- 
cia. 


»Pero es cierto que soy despreciable. He asesinado lo 
hermoso y lo indefenso; he estrangulado a inocentes mien- 
tras dormían, y he oprimido con mis manos la garganta de 
alguien que jamás me había dañado, ni a mí ni a ningún 
otro ser. He llevado a la desgracia a mi creador, ejemplo 
escogido de todo cuanto hay digno de amor y admiración 
entre los hombres; lo he perseguido hasta convertirlo en 
esta ruina. Ahí yace, pálido y entumecido por la muerte. 
Usted me odia; pero su repulsión no puede igualar la que 
yo siento por mí mismo. Contemplo las manos con las que 
he llevado esto a cabo; pienso en el corazón que concibió 
su ruina, y ansío que llegue el momento en que pueda 
mirarme a mí mismo, y mis remordimientos no torturen 
más mi corazón. 


»No tema, no volveré a cometer más crímenes. Mi tarea 
casi ha concluido. No se necesita su muerte ni la de ningún 
otro hombre para consumar el drama de mi vida, y cum- 
plir aquello que debe cumplirse; sólo se requiere la mía. No 
piense que tardaré en llevar a cabo el sacrificio. Me alejaré 
de su bajel en la balsa que me trajo hasta él y buscaré el 
punto más alejado y septentrional del hemisferio; haré una 
pira funeraria, donde reduciré a cenizas este cuerpo mise- 
rable, para que mis restos no le sugieran a algún curioso y 
desgraciado infeliz la idea de crear un ser semejante a mí. 
Moriré. Dejaré de padecer la angustia que ahora me con- 
sume, y de ser la presa de sentimientos insatisfechos e insa- 
ciables. Ha muerto aquel que me creó; y, cuando yo deje de 
existir, el recuerdo de ambos desaparecerá pronto. Jamás 
volveré a ver el sol, ni las estrellas, ni a sentir el viento acari- 
ciarme las mejillas. Desaparecerán la luz, las sensaciones, los 
sentimientos; y entonces encontraré la felicidad. Hace algu- 
nos años, cuando por primera vez se abrieron ante mí las 
imágenes que este mundo ofrece, cuando notaba la alegre 
calidez, del verano, y oía el murmullo de las hojas y el trinar 
de los pájaros, cosas que lo fueron todo para mí, hubiera 
llorado de pensar en morir; ahora es mi único consuelo. 
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Infectado por mis crímenes, y destrozado por el remordi- 
miento, ¿dónde sino en la muerte puedo hallar reposo? 


»j¡Adiós! Lo abandono. Usted será el último hombre 
que vean mis ojos. ¡Adiós, Frankenstein! Si aún estuvieras 
vivo, y mantuvieras el deseo de satisfacer en mí tu ven- 
ganza, mejor la satisfarías dejándome vivir que dándome 
muerte. Pero no fue así; buscaste mi aniquilación para que 
no pudiera cometer más atrocidades; mas si, de forma des- 
conocida para mí, aún no has dejado del todo de pensar y 
de sentir, sabe que para aumentar mi desgracia no debieras 
desear mi muerte. Destrozado como te hallabas, mis sufri- 
mientos eran superiores a los tuyos, pues el zarpazo del 
remordimiento no dejará de hurgar en mis heridas hasta 
que la muerte las cierre para siempre. 


»Pero pronto —-exclamó, con solemne y triste entu- 
siasmo- moriré, y lo que ahora siento ya no durará mucho. 
Pronto cesará este fuego abrasador. Subiré triunfante a 
mi pira funeraria, y exultaré de júbilo en la agonía de las 
llamas. Se apagará el reflejo del fuego, y el viento esparcirá 
mis cenizas por el mar. Mi espíritu descansará en paz; o, si 
es que puede seguir pensando, no lo hará de esta manera. 
Adiós. 

Con estas palabras saltó por la ventana del camarote a 
la balsa que flotaba junto al barco. Pronto las olas lo aleja- 
ron, y se perdió en la distancia y en la oscuridad. 
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